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ous dirions volontiers de F. Ponsard 
I qu'onne saurait trop admirer la première 
moitié de sa vie et trop le féliciter de sa 
mort. Il a mis plus de temps à s'éteindre qu'à 
mériter la renommée ; sa gloire a marché plus 
vite, hélas ! que son agonie. Aucun obstacle 
au départ. Tout lui réussit à merveille. Enfant 
de ce beau Dauphiné, Tun des enchantements 
de la France, il fut tout de suite entouré d'une 
admiration précoce et des meilleures tendresses. 
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Il grandit vite, et déjà, jeune homme, il bal- 
butiait la langue immortelle. Il a commencé 
comme a commencé Corneille , son maître. 
Il plaidait sa première cause à Tâge où Cor- 
neille était inscrit au rang des avocats de ce 
grand Parlement de Normandie ; il étudiait le 
Cidy la Mort de Pompée et le Menteur ^ que déjà 
le grand Maître avait écrit sa douce Mélite, Il 
était un ambitieux sans le savoir, mais son am- 
bition était immense. Il rêvait, à vingt ans, les 
honneurs du théâtre et la résurrection des gran- 
deurs d'autrefois. Sa maison, bourgeoise et rus- 
tique en si modeste enclos, dominait le mont 
Salomon et tous les paysages d'alentour, tout ce 
rivage du Rhône, ce diantre de Rhône, rivière 
en été, torrent en hiver. 

Pour comble de biens, sitôt qu'il sentit la 
nécessité d'un ami intelligent qui prêtât une 
oreille attentive à ses premiers vers, il rencontra 
le plus merveilleux auditeur de la contrée , aussi 
hardi que lui-même il était timide. Il s'appelait 
Charles Reynaud ; il était poëte à ses heures ; il 
avait vu déjà bien des cités et bien des peuples ; il 
était riche, il réunissait toutes les grâces à toutes 






les bontés d'un fils de famille sur lequel sa ville 
natale a porté tous ses regards. Charles Reynaud 
fut sans contredit le premier enfant de cette 
aimable capitale du Dauphiné, tant qu'il n'eut 
pas découvert le talent de son voisin François 
Ponsard. Sitôt que Reynaud eut forcé l'Odéon à 
représenter Lucrèce, il ne fut plus que le second 
dans Vienne, et Dieu sait s'il était fier de la dé- 
chéance que lui-même il avait provoquée. On a vu 
rarement amitié plus dévouée et plus constante. 
Et comme ils racontaient l'un et l'autre leur pre- 
mière rencontre ! Un jour que le poëte était assis 
sur les bords du fleuve bien-aimé, et qu'il reli- 
sait, pour la vingtième fois peut-être, sa chère et 
terrible Lucrèce, il fut rejoint par le jeune Rey- 
naud, qui s'en allait, monté sur un beau cheval, 
à quelque fête du voisinage ; il respirait la force 
et la candeur ; son approche était la bienveil- 
lance même, et voyant que le jeune avocat, son 
compatriote, tenait dans ses mains une tragédie : 
<( Oh! bien, dit-il, faites-moi l'amitié de m'en 
lire un acte. » Il descendit de son cheval et prit 
place à côté du poëte. Après le premier acte, il 
voulut entendre absolument le reste de la tragé- 



die, et le digne Reynaud, heureux de sa décou- 
verte : i( A Paris ! à Paris ! » disait-il, comme 
autrefois Régulus : A Carthage! à CarthageL,.. 

(( A Paris ! Viens avec moi, je t'emmène, et ne 
finquiète pas de la dépense du voyage. » lis 
partirent, pleins de courage. Arrivés à Lyon, nos 
deux amis rencontrèrent sur le quai du Rhône, 
entre une Virginie écrite à Mâcon et une Agrippine 
composée à Chalon-sur-Saône, une Lucrèce im- 
primée à Lyon même, en 1 842 (nous étions en 
1843), et signée par M. P..., avocat. C'était là 
un triste présage. Un Romain serait rentré. 
François Ponsard, découragé de la rencontre, 
se fût volontiers jeté dans le fleuve pour repê- 
cher sa robe noire : « Elle est en pleine mer, di- 
sait Reynaud, et déjà sans doute, à l'exemple 
de son maître, elle s'est accrochée à quelque 
laurier rose de l'Eurotas 1 » 

Donc, en dépit de la Virginie de Chalon, de 
la Lucrèce et de VAgrippine des quais de Lyon, 
ils arrivaient, celui-ci encourageant celui-là, 
dans ce beau carrefour de l'Odéon, où se ren- 
contrent incessamment la tragédie à son aurore, 
la comédie en bourrelet, le roman sans façon. 
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le poëme en laisse-touUfaire, et la critique en né- 
gligé. Dans ce carrefour de l'espérance, où tout 
passe, où rien ne s'arrête, où tout commence et 
rien ne s'achève, il faut encore un certain bon- 
heur pour faire une heureuse rencontre. Par 
Jupiter! si peu de fruits pour tant de fleurs! 

Tout d'abord nos deux voyageurs s'étonnèrent 
quelque peu du bruit, du mouvement et des va- 
nités de ce monde. Reynaud lui-même, qui ne 
doutait de rien, restait fort étonné qu'on ne les 
eût pas vus venir. Ponsard, épouvanté, cachait 
sa Lucrèce avec autant de soin que si M. le pré- 
sident du tribunal de Vienne eût dû la voir. Ils 
se promenaient tout pensifs sous les galeries 
orageuses, suivis, disons mieux, persécutés de la 
triste Lucrèce^ lorsqu'ils furent rencontrés et de- 
vinés par le plus Parisien de tous les Parisiens de 
Paris, le grand juge et le maître en toutes les 
œuvres des beaux-arts, une façon de Diderot 
bon enfant qui jette, à qui les veut prendre, son 
temps, son éloquence et son bel esprit : Achille 
Ricourt , voilà le nom de cet esprit aimable et 
bienfaisant. 

Un coup d'oeil lui suffit pour deviner ces âmes 

1. 
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en peine; il reconnut la tremblante Lumce aux 
bandelettes sacrées de sa coiffure. « Amis, dit-il, 
où donc portez-vous cette Romaine des temps 
héroïques? On dirait, à vous voir timides et 
craintifs, de quelque immolation défendue. Al- 
lons, courage et parlons franchement! Vous 
avez fait une tragédie à vous deux et vous 
cherchez à la placer P » A ces mots d'un brave 
homme intelligent de leur misère , le plus hardi 
des deux voyageurs (je le crois bien , il n'avait 
pas fait la tragédie) : « Ami, dit-il à maître 
Achille Ricourt, le poète que voilà, plus honteux 
que s'il eût fait quelque misérable vaudeville, 
n'est autre que Spurius Lucretius Ponsard, le 
père de Lucrèce ; et moi, que voici, je suis son 
compagnon et son témoin dans cette illustre ca- 
tastrophe: Publius Valerius,fils de Valerius, pour 
vQus servir. Nous sommes venus, non pour égor- 
ger Lucrèce, la chose est faite depuis l'an de Rome 
214, mais pour lui faire ouvrir quelque théâtre 
curieux de belle et solide poésie. — Eh 
bien 1 répondit le nouveau venu, qu'à cela ne 
tienne, et nous trouverons dans ce carrefour tur- 
bulent des esprits faits pour nous compren- 
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dre... » Ils n'allèrent pas bien loin pour trouver 
un auditoire, entre deux pots de bière. Or, de 
l'auditoire à l'adoption il n'y avait que la main. 
Certes l'heure était bien choisie , elle appar- 
tenait à la tragédie ; on était en pleine Renais- 
sance de l'art antique ; une chute immense (à 
savoir les Burgraves) avait signalé le dernier 
effort de l'école romantique ; en même temps 
une nouvelle étoile avait paru dans les cieux 
de Racine et de Corneille, elle s'appelait Rachel. 
Alors les vrais critiques, c'est-à-dire les pré- 
voyants, sitôt qu'ils eurent entendu parler de 
la Lucrèce, admirèrent que, juste en ce moment, 
cette inspirée et ce nouveau poëte arrivé des 
bords du Rhône représentassent à eux deux cette 
excellente qualité des héros de Virgile, copiés 
sur les dieux d'Homère. En effet, les combattants 
de l'Iliade se montrent à nous dans toute la force 
virile; au contraire, les capitaines de l'Enéide 
échappent à peine à la première jeunesse : 

Ils goûtent, tout sanglants, le plaisir et la gloire 
Que donne aux jeunes cœurs la première victoire * . 

I . Racine, Bajazety acte F"", scène I'^'. 
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Ainsi M"* Rachel et François Ponsard s'empa- 
raient à la même heure, et chacun de son côté, 
des dieux et des héros de l'antique Olympe. 

Ces fils des dieux, de qui nattront des dieux. 

Et le poète ajoute à cette prédiction son célè- 
bre M acte nova virîute puer. 

C'est même une chose incroyable que les pre- 
miers conseillers de la Lucrèce * aient négligé 
d'en faire part à U^^^ Rachel ; mais ils se fiaient à 
la beauté de l'œuvre. Ils avaient hâte de s'adres- 
ser au vrai juge, au jeune peuple. Ils trouvaient 
la porte ouverte du second Théâtre-Français. L'O- 
déon appartenait à un jeune homme, un aventurier 
dans le meilleur sens du mot aventure. Ainsi, en 
moins de huit jours, la pièce était à l'étude, et 
déjà les moqueurs, les parodistes se moquaient 
de Lucrèce : — « Où prenez-vous Lucrèce ? où 
prenez-vous Tarquin,? Ils sont morts, on n'en veut 
plus... » Même un de ces rieurs (M. Méry), qui 
était un bonhomme après tout, composa, en deux 
fois vingt-quatre heures, une Lucrèce en cinq 

1. Sur mon exemplaire est éait, de la main du poète : A 
son premier hôte, Lucrèce. Ponsard, 
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acteSj en vers, et ses amis applaudissaient à cette 
incroyable parodie. Oui, mais le jour de la pre- 
mière représentation, dès la première scène, au 
moment où l'héroïne, en ce beau langage que 
Ton prendrait pour un digne écho de Tite-Live, 
exprimait si bien les nobles sentiments de la 
dame romaine : 

« 

Par mon aïeule, instruite aux mœurs que je tiens d'elle, 
Les femmes de son temps mettaient tout leur souci 
A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi 
Qu'on mît sur leur tombeau, digne d'une Romaine : 
« Elle resta chez elle et fila de la laine. » 

il y eut soudain, dans la salle émue et charmée, 
une attention sans exemple. Un nouveau poëte, 
évidemment, venait de naître. On n'avait pas 
entendu , depuis le règne de Casimir Dela- 
vigne, une plus ingénieuse et plus éclatante 
poésie. Après les premiers doutes, la salle entière 
appartenait à ce contre-révolutionnaire; enfin 
toute résistance avait cessé après la grande 
scène entre Tullie et Brutus, son époux. Même 
il y avait des gens qui disaient qu'André Ché- 
nier n'était pas, tout ensemble, et plus antique 
et plus nouveau : 
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Dites-moi donc, Tullie, est-ce là le tableau 
Que devait éclairer le solennel flambeau ? 
Est-ce donc pour cela qu*à la main du flamine 
Vous avez présenté le gâteau de farine, 
Et qu'offrant à Junon des victimes sans fiel, 
Vous l'avez attestée au-devant de Tautel, 
Quand la tête voilée et ceinte de verveine, 
La robe jointe au corps par un bandeau de laine, 
La quenouille à la main, vous avez pénétré 
Au delà de ce seuil à Vesta consacré?... 

Désormais la bataille était gagnée^ et le plus 
grand succès, le plus légitime, le plus mérité, 
couronna cette œuvre excellente. Le lendemain, 
dans tout Paris on disait : « l'auteur de Lucrèce », 
comme on eût dit : « l'auteur à^Hernani ». Les 
plus doctes maisons et les salons les plus lettrés 
se disputaient ce jeune homme inconnu la veille ; 
et de même qu*il avait été très-simple en son 
entrée, il fut très-modeste en son triomphe. Il 
quitta la ville aussitôt qu'il put s'arracher à ses 
louanges, et s'en revint en toute hâte apporter 
à sa mère, à son père, à son oncle maternel 
cette palme si bien gagnée. Il aimait d'instinct 
ces doux rivages ; il en parlait peu de jours avant 
sa mort, et ces noms charmants : Sainte-Co- 
lombe, Ampuy, Condrieu, Annpnay, Malleval, 
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toutes ces îles éparses, ces joyeuses Cyclades, 
qui vont et qui vietinent au caprice de l'eau cou- 
rante, avaient dans sa bouche un charme inex- 
primable. 

En dépit de toutes ces élégances qui lui ve- 
naient dans son discours, il était né un paysan : 
son âme était de Rome et son corps était des 
montagnes du Vivarais. Il se levait avec le jour, 
et, son fusil sur l'épaule, il parcourait des espaces 
incroyables à l'affût sur un lièvre, ou ses ta- 
blettes à la main; le soir venu, il avait tué 
quelque alouette; en revanche, il rapportait les 
plus beaux vers... « Je remplissais à la fois mes 
tablettes et mon camier, )> disait Pline le Jeûne, 
un mauvais chasseur, un grand écrivain ! 
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TROIS ans de distance de Lucrèce, ap- 
parut, en ce même théâtre de l'Odéon, 
^ Agnès de Méranie; et cette fois, malgré 
le trouble et la confusion du premier jour, les 
connaisseurs comprirent que ce jeune homme 
était en progrès dans l'art de raconter l'histoire 
aux hommes assemblés. La terreur même était 
croissante, et nous nous rappelons le frisson 
général de la grande scène où le roi Philippe- 
Auguste, seul au milieu de sa cour déserte, im- 
puissant spectateur de ces terribles événements, 



se plakit, d'une yoî^ hs^ute et superbe, des 
chaînes dont il est chargé : 

Mais lorsque nous panions, un moine est survenu ! 
Un moine, un homme en froc, tête rase et pied nu ; 
Il a dit quelques mots, et devant ses paroles. 
Glaives retentissants, flottantes banderoles, 
Casques et boucliers dont l'œil est ébloui. 
Chevaliers, gens de pied, tout s'est évanoui. 
Un moine suffisait pour faire autant de lâches 
De tous ces chevaliers portant haume et panaches 

Ponsard ne manquait guère à ces grands as- 
pects de la politique; même dans sa Lucrèce il 
avait expliqué, comme un vrai Montesquieu, l'or- 
ganisation du pouvoir à venir et l'institution des 
deux consuls renouvelés tous les ans : 



sparte divise en deux l'autorité royale; 
De ces deux rois rivaux la puissance est égale; 
En sorte que chacun, sur l'autre ayant les yeux. 
Lui sert de frein au mal et d'aiguillon au mieux. 

Mais un règne trop long fait des loisirs trop grands. 

L'habitude du trône engendre les tyrans. 

— Il vaut mieux en cela suivre la loi d'Athènes. 



Dans Agnès de Méranie, on pourrait citer le 
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beau parallèle entre le pape et le roi, et ces 
tendresses d^ Agnès au désespoir : 

Philippe ! mon seigneur, chère âme de ma vie, 
Va, c'est bien à toi seul que je me sacrifie. 

On s'agitait, on prophétisait beaucoup autour 
d^ Agnès de Méranie. « Il a grandi! » s'écriaient 
les fanatiques. « Il ne fera jamais mieux que le 
songe de Lucrèce ! » répondaient les obstinés 
qui ne veulent pas que le succès aille en gran- 
dissant, et qui s'en tiennent aux expériences du 
premier jour*. 

I. Peut-être, en ces derniers moments de littérature, nous 
sera-t-ii permis de citer de M. de Sainte-Beuve, à propos 
d^ Agnès de Méranie y un passage honorable à mon endroit : 
« Quand il se mêle d'avoir du bon sens, il en a, et du meil- 
leur, du plus franc. Il a de la dignité , du naturel ; il aime 
Molière : ce sont là des garanties. Je noterai tel feuilleton de 
lui (celui du jeudi 24 décembre 1846, par exemple, sur 
Agnès de Méranie) duquel, après l'avoir lu, j'écrivais pour 
moi seul cette note que je retrouve, et que je donne comme 
l'expression nette de ma pensée : « Excellent feuilleton. C'est 
« plein de bon sens et de justesse , d'un bon style et nourri 
c( de mots fms et heureux. Janin, décidément, est un vrai 
'( critique, quand il s'en donne le soin et qu'il se sent libre, 
« la bride sur le cou. Il a le goût sain au fond et naturel, 
« quand il juge des choses du théâtre. Il est d'esprit aussi. 
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Après le succès peu durable, il est vrai, d'Agnès 
de Méranie , un certain découragement s'em- 
parait de l'auteur de Lucrèce. Il avait triomphé 
si facilement, et si complètement le premier 
jour^ qu'il ne comprenait pas la moindre hésita- 
tion du public à le reconnaître en cette œuvre 
avec 5oin travaillée. Après Agnès^ il était revenu 
en toute hâte dans sa province bien-aimée, et 
sous ce beau ciel^ dans la vieille maison pa- 
ternelle, à côté de sa mère heureuse et fière, 
il s'était repris à son existence rustique^ appe- 
lant à son aide ces grands anciens qu^il aimait 
plutôt par son bel instinct de poëte que par 
sa science de rhétoricien. Le* bonheur voulut 
qu'il se remît à lire Homère, et qu'il l'étudiâl 
avec le même profit que le poëte Horace enivré 
de toutes les grandeurs de V Iliade et des grâces 
(Je V Odyssée. Il voulait, tout d'abord, écrire un 
poërae à la louange d'Homère. Il écrivit en effet 

« comme de toute sa personne, bien portant et réjoui, un 
« peu comme ces personnages gaillards de Molière, ces 
« Dorine et ces Marton qu'il aime à citer, et qui disent des 
« vérités le poing sur la hanche. » Voilà mon impression 
toute crue sur un des bons et solides feuilletons de ce cri- 
tique qui en a tant fait de vifs et de jolis. » 
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un vrai livre que l'on retrouvera dans ses œu- 
vres; mais sitôt qu'il eut satisfait à la légitime 
admiration pour V Iliade , il voulut^ adoptant 
VOdysséCy accomplir un nouveau drame. Ainsi, 
dans l'apothéose d'Homère, une œuvre admi- 
rable de M. Ingres, V Iliade et V Odyssée appellent 
en témoignage de leur gloire la terre et le ciel, 
la nuée et le soleil. 

Ulysse , un beau drame où l'antiquité ressusci- 
tait dans son poème comme autrefois Lucrèce 
était ressuscitée en son histoire , devait marquer 
l'adoption du Théâtre- Français pour François 
Ponsard. Le théâtre, ambitieux de cette heu- 
reuse conquête, n'avait rien négligé pour le suc- 
cès de Tœuvre et le contentement du poète. Il 
avait fait mieux (c'était trop faire) , il avait appelé 
en aide à Ponsard la verve et le talent du grand 
musicien Gounod, et nous comptions que ces 
chœurs de Gounod seraient d'un grand charme. 

Ulysse, encore cette fois, n'obtint pas le succès 
de Lucrèce; en vain le poète était resté fidèle à 
la vérité d'Homère, jusqu'à ce point qu'il avait 
reproduit ce détail naïf : « Les bergers amenè- 
rent la victime la plus grasse, c'était un cochon 
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de cinq ans... » Il a pris tout simplement le mot 
d'Homère, une espèce de dieu qui se souvient. 
En fin de compte, c^est si rare et si charmant un 
écrivain sans tapage; un véritable et sincère 
écrivain, ennemi du bruit stérile, et qui redoute, 
à l'égal d'une honte, Pà-peu-près, cette plaie, et 
le hasard, cette muse en haillon ! Le malheur de 
cette éloquente et gracieuse tentative» c'était sa 
simplicité même. Ici tout est calme , apaisé, 
mesuré, d^un accent exquis, d'un goût parfait ; 
courtoisie ingénieuse, accord de la pensée et des 
paroles, élégance^ esprit, beauté. « La poésie 
est préférable à l'histoire, a dit Aristote en sa 
Poétique, elle touche au monde entier. » Voilà 
ce que Paris ne savait pas ; que de vers char* 
mants ont échappé à son inintelligence, et comme 
il échappe à cette louange des grands poètes^ quand 
ils se servent des fables reçues comme il faut s'en 
servir! 





III 




N ce moment de sa vie , il ressentit à 
son tour l^ennui poétique. Ils sont 
très-rares, les grands esprits qui ne se 
détournent pas de leur voie un seul instant. Peu 
ou prou, l'inconnu les attire ; ils ne savent rien 
de mieux que ces distractions de la Muse obéis- 
sant à leurs caprices. Certes, l'auteur de Lucrèce 
aurait pu, mieux conseillé, ne pas quitter le 
grand chemin du drame où sa gloire eût voulu 
le maintenir. Mais il était jeune et très-recherché 
des oisivetés d'alentour. « Dans un gouffre ou- 
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vert, oui, Suzon, je m*y jetterais », disait Ché- 
rubin, avant de chanter la Romance à Madame, 
Il y a cependant d'honnêtes gens qui chantent à 
leur tour la douce complainte : 

J'avais une marraine; 
Que mon cœur, mon cœur a de peine ! 

Et, disons mieux, celui-là serait injuste qui 
négligerait de recueillir ces molles élégies du 
dernier printemps. 

Ce fut donc en Pété de 1852 que François 
Ronsard^ par oisiveté, par fatigue, et l'ennui le 
poussant, ce triste mal dont le fond de sa vie 
était fait, s'en fut de sa ville natale et de son 
domaine paternel du Mont-Salomon. « Où 
vas-tu? disait sa mère, ô cher enfant, mon 
unique espoir. Trouveras- tu quelque part une 
maison plus clémente, un jardin plus aimable, 
une montagne où de plus haut tu puisses con- 
templer le Rhône et les vignobles lointains? 
Reste avec moi ! tu me liras le soir les vers de la 
journée, et quand viendra septembre, on le verra 
dans nos vignes vendangées forcer le lièvre 
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avec le concours de Thisbé et de Phanor. » 
Douces paroles maternelles ! Elle connaissait si 
bien son fils! a Mon doux poète, disait-elle, n'est 
complètement inspiré que sur sa montagne. De 
ces hauteurs il écoute, heureux et triomphant, les 
bruits de sa gloire agrandie et renouvelée ; il 
admire en même temps sa maison réparée et son 
jardin augmenté; il était pauvre en partant, il 
est riche à son retour!... » Honorable et sainte 
propriété du génie ! Elle est à l'abri de l'inonda- 
tion, de l'incendie et de la grêle. Elle ne redoute 
ni les automnes stériles, ni les étés brûlants; 
elle n'a besoin ni de manœuvres, ni de labou* 
reurSj ni de réparations, ni de haie et de fossés ; 
elle n'est sujette à aucune des charges de la pro- 
priété foncière; elle n'a pas de mendiants au- 
tour d'elle; tout au plus quelques plagiaires qui 
brisent quelques branches dans cette forêt luxu- 
riante, sans jamais lui rien ôter. Aussi quelle 
joie^ au milieu de ce lieu rustique, de se dire à 
soi-même, en frappant du pied cet humble do- 
maine où tous les esprits sont les bienvenus ; 
Terra quam calco mea est ! 
« La terre que je foule est bien à moi ! » 
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Plus tard, quand il fut revenu de ces dan- 
gereux voyages, il se plaisait dans cette maison 
de paysan où sa mère n'était plus qu'une ombre, 
un ange qui veillait sur lui. Hélas ! il revenait, 
malheureux, à ses rêves enchantés. Il agitait 
dans sa tète féconde, tantôt le nouveau drame 
et tantôt la comédie à venir, ajoutant, retran- 
chant, dans le rire et dans les larmes. C'était là 
sa vraie et féconde passion. Tel autrefois Cor- 
neille, après ses chefs-d'œuvre, invoquait le roi 
Louis XIV : 

Je sens le même feu, je sens la même audace 
Qui fit plaindre le Cid et fit combattre Horace : 
Et je me sens encor la main qui crayonna 
L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna. 
Choisis-moi seulement quelque nom dans l'histoire 
Pour qui tu veuilles place au temple de la gloire, 
Quelque nom favori qu'il te plaise anacher 
A la nuit de la tombe, aux cendres du bûcher. 

Il était si bien dans ce lieu de calme et de 
repos 1 il jouissait si complètement de sa gloire ! 
Hélas! prévoyant de tous les maux qui le pou- 
vaient atteindre , il hésita longtemps avant de 
quitter les chastes rivages de son fleuve bien- 
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aimé. Enfin, poussé par cette oisiveté funeste, 
et trouvant que la vie était austère dans son pays 
natal, il partit pour ces lieux de fête et de plaisir : 
Aix en Savoie, illustré par ce lac du Bourget 
que célébrait Lamartine en ses plus beaux vers : 



lac ! Tannée à peine a fini sa carrière, 

Et sur les bords heureux où tu la vis s'asseoir... 



Ce lac est un enchantement ; il attire à sa 
grâce éternelle et les doit attirer jusqu'à la fin du 
monde, le poëte, les rêveurs, l'amoureuse et son 
amoureux. Tant que ce flot couleur de ciel re- 
dira le nom d'Elvire, les poètes viendront saluer 
ces Alpes souveraines, ces ruisseaux jaseurs, ces 
peupliers harmonieux. 

C'est pourquoi nous ne saurions reprocher 
sévèrement à l'auteur de Lucrèce d'avoir obéi 
• aux aveugles instincts qui le poussaient. Il était 
jeune ! il venait de livrer et de gagner ses pre- 
mières batailles ; il avait traversé, sans regret, 
l'admiration, la gloire et les louanges de Paris. 
Son projet, à son départ, n'était pas d'oublier 
longtemps la maison paternelle : à peine il s'é- 
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tait accordé six semaines de vacances. Enfin, 
dernière excuse, il était loin, lorsqu'il ren- 
contra ces distractions dangereuses, des con- 
seils de Tami de sa jeunesse, l'aimable et bon 
Reynaud. Ah! s'il avait eu seulement, pour le 
conduire et le conseiller, le premier ami, le 
premier soutien de Lucrèce^ Achille Ricourt ! 

Le digne Achille Ricourt , inconnu pour tout 
le monde, est une espèce de puissance dans le 
camp des lettrés. Il voit juste ; il voit bien ; il 
comprend toute chose. Critique à barbe blanche, 
expérience incontestable, il est revenu des pas- 
sions et de leur tumulte; il ne comprend plus 
guère que les amours innocentes. Il parle à la 
façon de Diderot lui-même, aujourd'hui, demain, 
toujours , et des plus belles choses : tableaux , 
théâtre et poésie. On doit le compter parmi les 
meilleurs et les plus sincères amis de Ponsard.'^ 
Quand il le revit si changé après son long pèle- 
rinage à travers les plaisirs de ces cités oisives, 
son œil avait peine à le reconnaître : 

*f Est-ce toi, mon enfant, d'où viéns-tu? 
Qu'as-tu fait? » Et lui, sans répondre, honteux 
de lui-même , il balbutiait et rougissait. C'était, 
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malgré sa forte apparence, une âme faible, un 
esprit timide. A l'entendre, à le voir, on n'eût 
jamais dit qu'il était l'auteur de ce terrible et fabu- 
leux troisième acte de Charlotte Corday, dont 
nous parlerons bientôt. 

N'importe; il avait fait^ oisif, d'assez belles 
choseSj, pour que nous en ramassions les débris. 
On n'est pas impunément un tel poète. Il avait 
en lui-même, et sans le savoir, les feux de Pro- 
perce et l'accent de TibuUe. Oies molles élégies! 
les idylles galantes ! et comme il réalisait ce con- 
seil de Despréaux : 

C^est peu d'être poëte, il faut être amoureux ! 

A ces causes nous citerons quelques-uns de 
ces vers charmants. Certes^ nous n'aurions pas 
commis cette indiscrétion malséante, si nous 
avions été le maître de laisser dans l'ombre et 
sous le secret ce qui sera bientôt le secret de 
tout le monde. Mais comment faire? On ne criera 
pas sur les toits ces frêles amours emportées par 
le temps, mais on peut les dire à voix basse. Un 
murmure suffira : 
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LE LAC DU BOURGET. 



Sur les cimes vaporeuses 
La lune étend sa clarté ; 
Quatre rames vigoureuses 
Fendent le lac enchanté, 
Et la rapide nacelle 
Fait jaillir une étincelle 
Sur le flot qui derrière elle 
Garde un sillon argenté. 



Une jeune femme assise 
Promène un regard distrait 
Sur cette ligne indécise 
Où rhorizon disparaît. 
Devant la céleste voûte 
Elle est rêveuse : sans doute, 
A rétoile qui Técoute 
Elle dit un doux secret. 



Quel nom sa lèvre soupire» 
Étoiles, le savez-vous ? 
Où va l'aimable sourire, 
Étoiles, dites^le-nous ? 
Non, laissez-nous l'ignorance ; 
Ignorer, c'est l'espérance. 
Cachez une préférence 
Qui ferait trop de jaloux. 
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Cependant, la nef agile 
Déjà rentre dans le port; 
Déjà sur Ponde immobile 
La rame oisive s'endort, 
Et la belle passagère 
S'élançant, vive et légère, 
Vers la rive hospitalière, 
Pose son pied sur le bord. 

Que le gazon qu'elle foule 
De ses deux pieds délicats 
S'amollisse et se déroule 
Comme un velours sous ses pas ; 
Et vous, brises du rivage, 
Rafraîchissez son visage 
Et portez-lui le message 
Que je murmure tout bas. 

Un autre jour, il rencontre une voyageuse 
inconnue^ et, dans le même sentiment que le 
grand poëte, honneur de notre âge, et qui 
restera dans notre ciel brillant autant que Tétoile 
du berger, il racontait au rivage indiscret ses 
émotions de la veille , dans ces vers : Jouet des 
vents, LuDiBRiA venus; mais l'écho de ces mon- 
tagnes en a gardé le souvenir : 

Vous demandez un chant aux muses disparues. 
Quel chant peut-on mêler au tumulte des rues 
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Et quelle mélodie aux éclats du canoft ^ 
O déesses d'Horace, ô muses de Virgile, 
Grâces qui dansiez le soir d'un pied agile, 
Nous ne savons plus votre nom. 

Comme en un clair miroir, dans son aistal limpide 
Le lac réfléchira la nature splendide, 
Et vous verrez trembler sous le frisson des eaux 
Les contours renversés du grand amphithéâtre, 
Qui des rives du lac à Thorizon bleuâtre 
Monte par degrés inégaux. 

Depuis la touffe d'herbe et l'arbuste qui penche 
Sur le lac paternel la paresseuse branche, 
Depuis le toit prochain qui fume dans les prés 
Jusqu'aux lointains glaciers, au soleil invincibles. 
Qui couvrent les sommets des monts inaccessibles 
Jusqu'aux vastes cieux azurés. 

Mais au bout de vos doigts rafraîchis dans son onde 
Si le baiser du lac laisse une perle ronde. 
Vous n'y verrez plus rien du magique tableau : 
La pensée est le lac où le ciel se reflète 
A chose sans couleur, la parole incomplète 
Est l'incolore goutte d'eau. 

Que c'est rare et charmant, tout cela ! Vieille 
est la chanson, Tair est tout nouveau. Volontiers 
on dirait à ce peintre ingénu : Salut, jeune homme! 
Hélas 1 de tous ces bqnheurs d'un instant, on 
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serait fâché d'en*arracher un seul à la mémoire. 
Avant toute chose^ il était surtout un poète ; il 
courait comme un amoureux après la poésie. 
Un sourire, un soupir, un frémissement de ta 
main dans ma main frémissante ; un chant d'oi- 
seau, un bruit d'insecte. Ehl que dis-jeP une 
goutte de pluie après l'orage, il en va faire une 
élégie. Écoutez encore celle-ci, dans un accent 
parfait, si ces beaux vers s'adressaient à Vipousôy 
à la jeune et vaillante femme légitime dont la 
force et la vertu devaient tout sauver. 

LA BRANCHE d'aUBÉPINE. 



C'était au mois de mai, je vous donnais le bras, 
L'orage nous surprit et la pluie apaisée 
Suspendit, en fuyant, des gouttes de rosée 
Sur le feuillage vert des printaniers lUas. 

Alors, vous, saisissant une branche d'en bas 
Vous la fîtes pencher sur ma tête anosée, 
Et puis vous vous sauviez, quand d'une bouche osée 
Je vous pris deux baisers pour punir vos ébats. 

Et pourtant, je disais dans le fond de mon âme : 
la douce vengeance 1 oh! de grâce, madame, 
Faites que je la puisse infliger de nouveau. 
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Et je disait encore : Et vous, branches voisines, 
Pleuvez sur moi, lilas, çt pleuvez, aubépines, 
Un baiser est an fond de chaque goutte d'eau. 

Bient6t ce jouet des vents prend un ton plus 
triste. Ils ne durent guère les printemps amou- 
reux! A peine s'ils ont la durée et le parfum 
d'une branche de lilas, ou d'une rose des quatre- 
saîsons. Un souffle, un rien, suffisent à froncer 
ce front couronné du laurier poétique. Il bat si 
vite et si cruellement, ce cœur blessé que rien 
n'apaise! Il est jaloux, il fait pitié à tout le 
monde^ et les indifférents suivent leur chemin... 
C'est bien fait. Il ne faut pas trop insister sur 
ces enfantillages, tant que Theure n'a pas sonné 
de revenir aux émotions sérieuses. Les Médita^ 
tions poétiques, le monde les a chantées quand 
Elvire fut au tombeau et que le poète, à son 
tour, marié à la jeune fille qu'il aimait et père 
de famille, prit congé de ses passions dont on 
ne savait pas le mystère. C'est la loi des poésies 
fugitives. L'heure arrive enfin, bientôt, Pheure 
des adieux. Adieu donc! c'est fini! le fleuve a 
cessé de gémir, l'oiseau de chanter, le soleil de 
resplendir dans les cieux réjouis. Tout est 
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sombre et tout est mort. Quittons-nous, puis- 
qu'enfin nous n^avons plus rien à nous dire. 
Ici, là-bas, partout, soyons-nous désormais deux 
simples connaissances. A peine un peu d'aoutié^ 
si jamais, dans ces heures pleines de regrets, 
dans ces devoirs tout nouveaux , nous avons le 
temps de nous souvenir. 

ADIEUX. 



Adieu, que les destins, madame, vous soient doux, 
Que les deux orageux, où le tonnerre gronde, 
Épargnent votre asile et réservent pour vous 
Une sérénité qu'ils refusent au monde. 

Partout où vous serez, soit qu'au sein de Paris 
Vous demandiez de Tombre à la verte tonnelle 
Où le vent, parfumé par les arbres fleuris, 
Murmure encor Técho de la voix maternelle ; 

Soit que, vous confiant à de meilleurs climats, 
Vous respiriez l'air vif des montagnes lointaines 
Qui, le front couronné d'immobiles frimas, 
Voient fumer à leurs pieds l'eau des chaudes fontaines ; 

Puissiez -vous ignorer les améres douleurs ; 
Que vos lèvres jamais n'apprennent à maudire ; 
Que la santé du corps y pose ses couleurs ; 
Que la santé du cœur y pose son sourire. 
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Puisse l*été pour vous tempérer son midi. 
Les oiseaux vous chanter leur chanson la plus douce 
La montagne amollir pour votre pied hardi 
Ses rochers anguleux sous un tapis de mousse. 

Les plaisirs vous suivront attachés à vos pas ; 
Tantôt vous siégerez comme une souveraine 
Parmi des courtisans, sachant rire aux éclats 
Et conter galamment la chronique mondaine. 

Tantôt, belle amazone, un coursier qui fend Tair 
Fera flotter les plis de votre longue robe, 
Et ceux qui vous verront passer comme un éclair 
Se plaindront du coursier qui trop tôt vous dérobe. 

Ainsi fuiront vos jours que rien n'aura troublés ; 
Ainsi s'envolera la jeunesse rapide. 
Mais Tennui gît au fond des plaisirs redoublés 
Qui remplissent l'esprit et laissent le cœur vide. 

Je vous souhaite encor, par mes derniers souhaits 
Au nom d'une amitié dont j'ai connu les charmes 
De détourner parfois vos yeux de vos jouets, 
Et de goûter un peu la volupté des larmes. 

» 
Adieu donc. Moi je pars; je vais dans mes vallons; 
Je suis trop villageois pour une capitale ; 
J'ai mal étudié la langue des salons. 
Sa vivacité froide et sa grâce banale. 

Je ne sais pas cacher un sentiment profond, 
Et quand j'ai le cœur gros, rire du bout des lèvres ; 
Un mot glûci me tue, un regard me confond^ 
Un signe mécontent me donne un îour de fièvre. 
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Plus je me sens maussade et plus je le deviens; 
Ma parole se meurt, le silence me pèse, 
Je m'en vais retrouver ma maison et mes chiens, 
Devant qui je puis être ennuyeux à mon aise. 

Là, réveillé d'un songe, oublié, j'oublierai : 
J'oublierai jusqu'au nom d'un journal ou d'un livre. 
Et, s'il se peut, combien on a le cœur navré 
D'un moment d'amitié que la froideur doit suivre. 



François Ponsard est là tout entier. Très-mal- 
heureux, très-abandonné^ sans courage et sans 
espoir, quand il revint de cette expérience mal- 
heureuse, il ne croyait plus à son génie ; il était 
comme un fantôme ; il ne reconnaissait plus les 
chers sentiers qui menaient chez son oncle et 
chez sa mère. Hélas ! la mère était mourante ! 
Avec quelle joie attristée elle revit ce cher enfant 
qui avait dépassé ses plus beaux rêves 1 Elle 
mourut en le bénissant. 

Lui, cependant, pressé par la dette, implaca- 
ble ennemie, il diminua cet humble héritage qu'il 
avait promis d'agrandir. Son pré fut vendu ; sa 
vigne délaissée s'ajouta au domaine du voisin. 
Qu'il était à plaindre, et qu'il était malheureux ! 
On eût dit ce berger de Virgile appelé Mœris, 
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dont la voix s'est perdue? Lupi Marm videre 
priores... Tel il était quand il nous revint^ sem- 
blable à l'esclave fugitif dont la chaîne est rom- 
pue, et qui traine à ses pieds endoloris le bout 
de ses fers. 




IV 




ouTES ces choses se passaient, si nous 
en croyons les souvenirs de Ponsard, 
mais il n'en parlait guère, dans ces 
lieux de fêtes et de plaisirs que les jeux de 
hasard attirent chaque année au bruit des sources 
sacrées. On y mène une vie à part, entre toutes 
sortes d'oisifs et de camarades improvisés pour 
les délassements de la journée. Vivre ainsi, ce 
n'est pas vivre; on se montre aux gens, tout au 
plus. Ni hommes ni femmes, tous comédiens. 
Chaque matin on s'habille d'après les gravures 
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de Martinet; chaque soir on débite à l'auditoire 
le rôle appris dans la journée , et l'on se couche 
à minuit, par l'ordre du médecin, pour recom- 
mencer le lendemain, jusqu'à Theure où l'argent 
manque avec la santé. Alors la musique est finie ! 
Adieu paniers, vendanges sont faites! Que mes- 
sieurs les barons, les comtes et les marquis, avec 
mesdames les marquises, mènent cette vie à 
grandes guides, et qu'ils y soient aidés par des 
hommes ruinés, des jeunes gens sans emploi, et 
de petites dames sans aveu , quoi d'étonnant 1 Mais 
que le malheur et, disons tout , leurs instincts 
mauvais, amènent dans ce monde interlope 
un vrai poète, un orateur, ou quelque grand ar- 
tiste, et qu'il se mette à marcher sans inquiétude 
sur les bords des lacs maudits, voilà d'où irient 
notre tristesse à cette heure, et nous sommes 
d'autant moins rassuré pour tant d'esprits qui 
nous sont chers, qu'un ami du poëte, un enthou- 
siaste, il est vrai, a reconnu tous les aMmes dans 
lesquels il pensa tomber. 

Mène-tHDn ainsi la vie à grandes guides, est-ori 
toujours si prêt à dépasser le but, recherche-t-on si 
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vivement l'éclat et le luxe, passe-t-on avec une telle 
mobilité d'une scène de deuil à une scène de fête, en 
suit-on constamment le brillant tourbillon sans sou- 
lever la poussière et sans s'égarer ? Le plus habile et 
le plus fort y perdrait sa peine et son chemin... 

Qui parle ainsi ? c'est lui, c'est le poët€, c'est 
Béranger imprudent, qui fut un instant le rival 
de Ponsard. 

Le malheureux Ponsard, très-jeune et très- 
ignorant de ces dangers qu'il avait à peine en- 
trevus, y donna tète baissée. Il s'était figuré que 
ce nouveau théâtre et ce rendez-vous turbulent 
des comédies, digne objet des mépris de Béran- 
ger, n'était guère plus dangereux pour son repos 
que le foyer des comédiens au Théâtre- Français, 
ou le salon de danse à l'Opéra. Si le danger 
n'est pas plus grand, se disait-il, j'en serai quitte 
à bon marché. Même il avait rencontré dans les 
salons du Paris oisif, amoureux de poésie, et 
surtout jaloux des renommées nouvelles, plus 
d'une vraie dame qui l'avait prié de la compro- 
mettre, afin que le lendemain on pût dire : Elle 
appartient à P auteur de Lucrèce. Mais ces amours 
de la vanité n'avaient pas laissé de trace en Tes- 
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prit du jeune homme. Au bout de vingt-quatre 
heures, sa complice et lui s'étaient fatigués de 
cet étalage; la dame était revenue en son logis 
avec une moue adorable, et le monsieur ne s'é- 
tait pas vanté de sa bonne fortune,.. Au fond de 
la Savoie, et sur les bords du lac de Lamartine, 
on ne badinait point avec Tamour. Ce n'étaient 
pas des liens qu'on pouvait rompre à plaisir ; on ' 
n'était pas un amant, on était un esclave, une 
enseigne, et chaque jour la chaîne était plus 
lourde. Certes, nous n'avons pas raconté toutes 
ces péripéties douloureuses, mais nos indications 
sont certaines , et pour peu que le lecteur soit 
touché facilement de ces souffrances à la Wer- 
ther, il nous semble, en effet, que nous en avons 
dit assez : Glissez, mortels, n'appuyez pas. 

Nous voulons pourtant citer encore une de 
ces élégies que nous nous rappelions au com- 
mencement de cette histoire , et dont beaucoup 
se sont perdues par la négligence du poète. 
Celle-ci est peut-être la plus belle de toutes. 
Elle fut écrite en 1856, à l'heure où il s'éloignait 
pour la dernière fois. 

Laissez-les faire, disait Voltaire, les mauvait 

4 



vers SONT les beaux jours des amants; mais 
ici les vers étaient excellents, donc l'amour n'é- 
tait pas bien tenace. Voici^ d'ailleurs^cette pièce 
admirable et touchante. Elle fut imprimée et 
vendue au profit de^ pauvres , qui n'auront pas 
trouvé, j'en ai peur, qu'elle se vendh bien. 



LES CHARMETTES 



C'était un jonr brumeux et gris ; 
Le brouillard montant des vallées 
Pesait sur les monts assombris 
Dont les dmes étaient voilées. 

La fauvette et le gai pinson 
Ne chantaient phis dans les futaies ; 
On n'entendait que la chanson 
Du rouge-gorge dans les haies. 

L'églantier, parmi les sureaux 
Dont la bise effleurait les branches, 
Changeait en colliers de coraux 
Sa guirlande de roses blanches 

Mais au plus beau ciel des étés 
Je préférais ce ciel sans flamme, 
Car je marchais à vos côtés, 
Et la joie était dans mon âme. 
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Totts deux, ô souvenir divin ! 
Nous suivions une route étroite 
Que côtoie, à gauche, un ravin 
Et que borde un buisson, à droite. 

C'est au bord de ce frais sentier 
Que Rousseau, gravissant la côte, 
Vit poindre au pied de l'^églantier 
La pervenche dans llierbe haute ; 

Et cetie maison, dans les champs, 
D'où l'on voit le glacier splendide 
Qui rougit aux soleils couchants 
Ainsi qu'une vierge candide ; 

Ce sakm dont vos petits pieds 
Foulaient la dalle humide et nue ; 
Cette terrasse où vous grimpiez 
Au bout d'une verte avenue, 

C'est la teirasse et la mauon 
Où le philosophe morose 
Vécut une douce saison 
Au souffle de l'amour écbse. 

Le souvenir de ces beaux jours 
Charmait ses heures les plus sombres, 
Et dans son cœur vivait toujours 
Comme une fleur dans les décombres. 

Aimer, être aimé : tout est là. 

C'est la loi ; c'est pourquoi nous sommes. 

Celui que l'amour consola 

Brave les choses et les hommes 
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S*il est blessé par quelques traits, 
Qu'importe ! dit-il en lui-même : 
Le ciel est bleu, l'ombrage est frais, 
La nature est belle, et Ton m'aime ! 

Comme les coteaux éloignés 
Changent d'aspect et de figure, 
Dans l'azur éclatant baignés 
Ou plongés dans la brume obscure, 

Ainsi, par l'amour transformé, 
Tout nous paraît meilleur ou pire : 
Sans lui, tout semble inanimé ; 
Avec lui, tout semble sourire. 

Mais celui que l'on n'aime pas 
Contre le sort est sans défense ; 
Voyageur sans but ici-bas, 
Chaque objet le blesse ou l'offense ; 

La haine et les ressentiments 
Couvrent ses penchants les plus tendres ; 
Comme un feu privé d'aliments, 
Son cœur ne chauffe que des cendres. 

Rousseau ! tu grondes à tort 
Contre l'humanité traîtresse : 
Plains-toi, plains-toi plutôt du sort 
Qui te refuse une maîtresse ! 

Pleure Madame de Warens, 
Ta première et ta seule amie. 
Et brise les tristes burins 
Qui gravèrent ton infamie. 
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Auprès d'elle tu fus heureux, 
Donc tu fus meilleur auprès d'elle ; 
C'eût été d'un cœur généreux 
De l'honorer, même infidèle. 

Plus tard, un juste châtiment 
Vengea cette action mauvaise, 
Et Jean-Jacques, l'ingrat amant, 
Tomba dans les bras de Thérèse. 

Quelle amertume dans ton sein, 
Lorsqu'en tes rêves fantastiques 
Passait un élégant essaim 
De jeunes femmes poétiques ! 

Puis ces fantômes enchantés 
S'envolaient, vision légère ; 
Banni du ciel, à tes côtés 
Tu retrouvais ta ménagère! 

Je comprends, ô pauvre songeur ! 
Oui, je comprends ta fièvre ardente : 
Le génie est un feu rongeur, 
S'il n'a pas une confidente. 

Quant à la gloire, on n'est pas fier 
D'un nom qu'on garde pour soi-même ; 
C'est un joyau que l'on n^acquiert 
Que pour en parer ce qu'on aime. 

Si dans l'ombre de ces étés, 
A l'heure des langueurs secrètes, 
Quand la lune aux molles clartés 
Glissait sous les feuilles discrètes ; 

4. 
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Ahl si madame d'Houdetot 
A tes vœux edt été iiadle ; 
Si tes larmes... ou si, plutôt, 
Celle qui vient dans ton asile... 

Si celle à qui le ciel bénin 
Donna, dans un jour de largesse. 
Un esprit mâle et fèmiain 
Et la beauté d'une déesse; 

Si la blanche fiUe d*£riB, 

Si la iée aux cbevew d'ébène, 

Aux yeux bleus comme un ilqi HMRO» 

Eût véci ta contcmporaiac, 

Et si ton oorar s'était éton 

De ta solitude sainrage, 

Rousseau 1 tu n'aurais^ bu 

La mort dans ton denier brêuwge ! 

Ceci dit pour la dernière fois, par lassitude 
et sans regret y le triste Ponsard comprit qu'il 
fallait nécessairement rentrer dans la vie ordi- 
naire et dans les sentiers de la sagesse. Il son- 
geait parfois — songes iugidfs! — que cette vie 
errante ne pouvait pas durer plus longtemps. Il 
songeait que peut-être en ces abîmes il pouvait 
être sauvé par cette admirable ménagère^ qu'il 
devait rencontrer charitable et forte au moment 
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suprême. Il n'avait plus ipour lui que Vépouse. 
majesté de la femme légitime 1 toi seule 
peux tout sauver à l'heure où tout semble 
perdu. C'est ainsi que nous avons vu s'incliner 
naguère tout un peuple enthousiaste^ à Paspect 
de la jeune et supeibê M** Ponsard, tenant par 
la main ce bel enfiant de «es brièVes et chapes 
amours. C'est pourquoi ^ lorsque nous appre- 
nions, par un triste liasard, ces publications in- 
tempestives que défendait le plus simple respect 
des lois sacrées de la maternité, nous avions 

pensé tout d'aboidmîsinâre un ^àvA )drdcès 

Nous aurions chagriné M™« Ponsard, et chargé 
d'un nuage ce front sévère et charmant. 

Alors nous avons retenu nos plaintes^ imposé 
silence à nos colères. Un mot nous a sufR, indi- 
quant nos dédaiins pour la dame vieillissante qui 
se pare encore, sq^rès la niort du vaincu, des 
larmes et des louanges d'un pareil malheureux. 
Nous lisions tantôt dans les élégies de Dorât (ce 
beau livre est orné des plus belles images d'Eisen 
et de Chauffard) une pièce assez jolie, adressée à 
l'Iris inconnue. Elle était dans un mçment d'oi- 
siveté; pour se distraire et se reposer, elle vou- 



ait emmener Dorât à la campagne ; il refusa 
comme un sage, et voici les vers qu'il écrivait î 
sa peu dangereuse enchanteresse : 

Ton front brillant des mes du Migt, 
Ton doux sourire, tes talents. 
Sont-ils faits pour un ennitage? 
Il vaut mieux sous ta main avoir tous tes amants. 
On peut VDuioit jcrevolagc; 
Cela s'est vu de temps en temps : 
Que devenir alors dans un amie laavage ? 

Entre les deux poètes, voilà toute la diffé- 
rence : Dorât s'amuse, et Ponsard se meurt. 




V 




AÏS celte fois nous n'avons pas le 
projet de revenir sur ces amours qui 
n'étaient plus de l'âge des amours. 
Ponsard a payé son tribut : laissons en paix sa 
tristesse et ses repentirs. Son compagnon et 
son rival, Eugène Sue, a mérité , lui aussi, 
qu'on lui pardonne. Il vivait, en silence, dans cet 
injuste exil, demandant au travail le pain de 
chaque jour; revenu, lui aussi, de toute espé- 
rance, à l'exemple de ses amis les plus chers : 
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Ëtienne Arago, Edgar Quinet^ Victor Hugo, et 
ce brave homme auquel on ne songe plus guère, 
qui d'un trait de plume abolissait l'esclavage en 
1 848, l'indomptable Schœlcher, le digne ami de 
M. Legouvé. Tout faisait silence autour de ce 
vaincu des révolutions. Lui-même il ne songeait 
plus qu'à bien mourir^ car il sentait que la mort 
était proche. Eh bien, tout d'un coup, ces do- 
maines silencieux où l'historien du Juif errant 
avait posé ses tabernacles furent envahis par la 
fée Étoile , et voilà perdu à jamais le repos de 
ce brave homme. Un sourire, un regard vinrent 
à bout de cette volonté défaillante. Il était à 
l'âge où les hommes les plus vaillants d'ordinaire 
ont cessé de combattre, et tout d'un coit|>^ le 
voilà qui se réveille en proie aux tortures de ii 
jalousie, et, disons mieux, de l'espérance. On 
suivrait facilement, dans cette correspondance 
d'Eugène Sue, empreinte de toutes les passions 
de la jeunesse, une suite horrible des plus 
cruelles tortures. A Dieu ne plaise que nous en- 
treprenions une pareille tâche; il faudrait entrer 
trop avant dans ce chagrin nerveux^ d'une es- 
pèce toute particulière. Le chagrin nerveux d'Eu- 
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gène Sue est digne de Vâcre baiser de Saint- 
Preux. Nous nous contenterons, s'il vous plaît, 
de quelques citations que seul l'amour le plus 
violent pouvait dicter : 

Dimanche (pas de date]. 

Hélas 1 pauvre chère enfant, je disais hier: « V&tre 
Altesse s'amuse, » pensant qu'en effet vous vouliez me 
tourmenter un peu en feignant de croire à mon ou- 
bli, et cette plaisanterie de votre part était à mes yeux 
un heureux symptôme de votre retour à la santé. Il 
n'en est rien, votre lettre d*hier au soir m'apprend le 
retard inexplicable de mes quatre lettres qui vous 
sont parvenues à la fois, et me prouve qu'en effet 
vous avez dû, non pas m'accuser d'oubli et d'indiffé- 
rence (vous me connaissez trop bien pour cela), mais 
être très-surprise, et très-sincèrement surprise, de ce 
silence pour vous inexplicable. 



Adieu bien tendrement, chère enfant bien-aimée. 
J'ai tout espoir et bon espoir dans votre belle et pleine 
jeunesse, si verte et si vivace, dans ce beau sang ver- 
meil et chaud qui colore vos joues et vos lèvres. Votre 
excellente et saine constitution triomphera de ce ma- 
laise. J'en suis certain, je le sens. Adieu bien tendre- 
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ment. En tout cas, à lundi, puisque j'aurai d'une façon 
ou d'une autre des nouvelles. 



Je pense qu'il arrive souvent de si incroyables 
retards qu'il se pourrait (ah ! quelle joie! 1 !) que votre 
lettre que j'attendais aujourd'hui jeudi ne me par- 
vienne que demain vendredi pour medire:aVenez.,.» 
En ce cas la poste n'arrivera ici qu'à trois heures. Je 
partirais tout de suite, et j'arriverais pour dîner avec 
vous à sept heures chez Guilland. Je saisis cette 
occasion de poste supplémentaire pour vous dire 
combien je vous aime et aimerai toujours quand 
même: le présent et l'avenir sont à vous, mais le 
passé est à moi. 



Quel que soit l'avenir, chère enfant bien-aimée, 
bien tendrement aimée, de près ou de loin, présent 
ou absent, je suis et serai toujours à vous, du plus 
profond de l'âme. Encore adieu tristement et tendre- 
ment. Si dans le courant de la semaine- prochaine 
vous avez un moment à perdre..., un petit mot, 
n'est-ce pas ? 

Voilà pour les chagrins. L'amour de la dame 
errante était fécond en désespoirs. Cet amour 
était un mensonge, et, ce qui est pire, un 
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prospectus. Cette femme dangereuse se vantait 
dans les journaux, même des batailles soule- 
vées par ses tristes humeurs... Le chapitre des 
ennuis n'est pas moindre', et nous pourrions 
citer un passage à propos d'un duel qui fit 
grand bruit pendant vingt-quatre heures. A la 
fin l'affaire fut arrangée entre les deux hautes 
parties contractantes, et notre amoureux s'en 
réjouit : 

Samedi, 1 1 heures. 

Bonne nouvelle, bonne nouvelle; après cinq heures 
de discussion aussi ardue, aussi épineuse, aussi poin- 
tilleuse et ergoteuse que celle du plus inextricable des 
protocoles, j'ai trouvé enfin une rédaction satisfai- 
sante pour tous, et, grâce à une douzaine de mots, 
deux braves gens, de qui l'un m'est bien cher, ne se 
couperont pas la gorge; et je n'aurai pas à craindre, 
question secondaire, mais quant à moi très-capitale, 
de quitter ce pays, oti tant de liens m'attachent. Je 
ne saurais vous dire combien j'ai été touché de l'in- 
térêt que vous et notre ami m'avez témoigné à ce su- 
jet, et je vous l'assure, j'ai eu le cœur tristement 
serré durant le trajet d'Aix à Annecy. L'égoïsme 
humain est tellement incurable que , malgré mes 
tristes préoccupations, je regrettais mon sacrifice 
héroïque d'une ou deux journées passées à Aix, me 
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souvenant, hélas 1 de ces bonnes causenes du soir, 
heures charmantes si vite écoulées, où nous parlions 
de tout et de rien. 



Il y a là toute une lettre assez dangereuse. 
Eugène Sue, en ce moment, se souvient de son 
habileté à faire un drame avec peu de chose, et, 
malgré sa douleur apparente, on voit qu'il n'est 
pas fâché du désastre de son ami. Nous donnons 
cette lettre ici, parce qu'en effet, s'il y eut désas^ 
trCy le désastre fut réparé dignement aux frais du 
joueur qui avait perdu son argent. Si la publi- 
cation de cette lettre n'était pas une pure impru- 
dence, elle serait un vrai crime, et le sous*en- 
tendu d'Eugène Sue serait l'écho d'une atroce 
perfidie. On se rappelle à ce propos l'irritation et 
l'éclatante réplique d'Alphonse Karr : 

VendredL 

. 

Je suis atterré, pauvre chère enfant, et cependant 
sans prévoir toute l'étendue du désastre que vous 
m'annoncez. J'avais appris avant-hier, d'un témoin 
oculaire, que notre malheureux ami avait joué k Aix; 
cela m'avait attristé, sachant la juste et extrême impor- 
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tance que vous attachez à sa bonne résolution ; mais 
grand Dieu, que j'étais loin de m'attendre à un pareil 
sinistre! Votre lettre m*a navré, m*a arraché des 
larmes des yeux, bonne et généreuse et noble femme 
que vous êtes! Quel déchirement, quel cri de TÂme 
douloureusement frappée au plus vif de sa tendresse! 
Ah ! vous êtes bonne, et cela pour moi, voyez-vous, 
Marie, je vous l'ai dit, c'est le plus grand éloge que 
je puisse faire de votre cœur! Ohl combien je bénis 
mon naturel de ne m'avoir jamais laissé connaître ce 
hideux égoïsme, cette féroce personnalité que Ton 
décore du nom d'envie ! Je peux sincèrement, en âme' 
et conscience, et la douleur dans l'âme, compatir à 
l'affreux chagrin de notre ami de vous avoir blessée, 
bon cœur, brave cœur et loyal pourtant , malgré son 
apparente déloyauté en ce qui touche sa promesse à 
TOUS faite. 



Arrive ensuite l'excuse éloquente et presque 
désintéressée de ce joueur manquant à la parole 
qu'il avait donnée à son bon génie. Eugène Sue 
aurait fait une belle page de bonne copie avec 
cette dédamatton : 

Il n'avait pas conscience de lui-mèflie, H avait la 
fièvre, cette horrible fièvre du jeu, qui vous égare, 
fous rend fou. Nob, il n'avait plus conscience ni de 
vo«s, ni de sa mère, ni de son génie, ni de sa fou 
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C'était un fou, et des fous il faut avoir compassion ; 
il faut les soigner, les calmer, les guérir, et surtout, 
avant tout, éloigner d'eux tout ce qui peut réveiller 
leur folie. Voilà pourquoi il faut que notre ami fuie 
l'occasion; ah! l'occasion, l'occasion, spectre fatal, 
entremetteuse infâme. Je suis navré, Marie, parce que, 
je vous le répète, je vous l'affirme, notre ami souffre 
en homme de cœur, à qui ses remords, ses reproches 
contre lui doivent être affreux ; mais de grâce, je vous 
en conjure, ne désespérez pas, ne désespérez pas; ce 
serait le décourager, il faut au contraire lui dire la 
vérité : qu'il a commencé à peine à produire tout £e 
que Ton attend de son génie, qu'il est homme de ca- 
ractère ; qu'il n'y a point de passion invincible ; que 
le sentiment du devoir qu'il a, lui plus que personne, 
lorsqu'il est dans son état normal, triomphe de ces 
égarements lorsqu'on le veut; qu'il trouvera la plus 
noble, la plus douce, la plus maternelle, la plus fé- 
conde des expiations dans le travail. Mon Dieu, 
combien je voudrais pouvoir, j'en jure Dieu, lui 
donner quelque peu de cette obstination invincible 
que j'ai pour le travail, et à qui j'ai dû, je dois tant 
de consolations. Justement, lors de notre dernière 
promenade, en conduisant votre voiture, nous cau- 
sions de cela ; il s'étonnait de mon labeur constant, 
de ma puissance de solitude, et je lui disais: oc Essayez, 
fixez-vous chaque jour une heure de travail, vous 
poète. L'inspiration ne viendra pas, certes, chaque 
jour, mais la chercher, mais l'attendre, c'est déjà 
s'occuper. » En parlant du jeu je lui disais : a N'avez» 



— 53 - 

vous pas la plus belle, la plus noble, la plus palpi- 
tante et brûlante partie de jeu engagée avec le public 
lors d'une première représentation ? Sont-ce les émo- 
tions, est-ce le gain que vous cherchez ? Où trouvez- 
vous des émotions plus vives, plus violentes, une 
chance de gain plus favorable? Que pouvez-vous 
perdre? quelques mois de travail, il est vrai; mais 
chez les grands poètes, comme chez les grands hommes 
de guerre, les défaites mêmes ne sont pas stériles : 
elles enseignent. -» 

Arrêtons-nous ici^ nous n'irons pas sans cesse 
et sans fin tourner dans ce dédale élégiaque, où 
reviennent, à chaque page, les grâces, les en- 
chantements, les perfections. 



DU MÊME A LA MÊME. 



Je VOUS aime, en effet, Marie, non parce que par 
la jeunesse, par la beauté, par Tentrainement passionné 
du cœur, enfin par votre rare esprit, vos invraisem- 
blables talents vous êtes la femme la plus complète que 
j'aie connue, mais parce que, dès le premier jour^ 
nous avons pris l'habitude d'une telle franchise, d'un 
tel dédain du convenu, du faux, du simulé, que nous 
sommes entrés de prime abord dans une voie de con- 
fiance absolue que les meilleurs amis n'ont, je crois. 
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jamais eue et n'auront jamais J'un pour Tautre. Est-ce 
un mal ? est-ce un bien ? Je crois que c'est uo bien, 
en cela que nous sommes un peu comme ces amants 
qui n'ont qu'à gagner à se déshabiller jusqu'à la c^ 
mise inclusivement aux regards l'un de l'autre. 

Eugène Sue parlait ainsi , déjà pressentant le 
dernier jour ; mais nous ne comprenons guère 
que la même femme à qui ces choses énormes 
étaientadressées ait eu le courage de les imprimer. 
Il fallait donc qu'elle fût bien courageuse, étant 
imprudente à ce point, et se connaissant si peu. 
Pauvre Eugène Sue, et malheureux Pensard! 
dans quels pièges étiez-vous tombés ? 

A la fin, quand il n'a plus rien à dire à la fée 
Bonheur^ ces agitations se calment, la passion 
s'apaise. On dirait de l'Océan après la tempête, 
quand les flots obéissent encore aux vents qui 
soufflaient le matin. 

On voit cependant que la tempête a passé par 
là. Eugène Sue et Béranger, brûlant des mêmes 
feux, resteront comme un nouveau témoignage 
que l'amour est vraiment le lot de la jeunesse. 
On a beau faire, on ne remplace pas la tren- 
tième année! Ils sont morts tous les deux, di- 
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gnes de porter une longue agonie, et tout à fait 
oublieux de ces dernières et ridicules passions. 
Vous savez comment Ponsard est mort ! plein 
de gloire, et laissant une renommée impérissa- 
ble. Sa statue est l'ornement de sa ville natale. 
A l'heure de minuit, par ces clartés silencieuses, 
j'entends encore l'agonie et les plaintes du poËte 
infortuné. 





VI 




UR l'entrefaite, une révolution terrible 
avait encore épouvanté le monde, et 
François Ponsard, grand ami des libertés 
nouvelles, se mit en quête d'un sujet qui pût 
convenir à cette nation bouleversée. Il chercha 
son nouveau drame au beau milieu de la Révolu- 
tion française, dans ce Paris croulant, au pied 
des échafauds et d'une immense spoliation de 
toutes les fortunes. Quelle histoire et quel ave- 
nir ! On a le vertige rien qu'à les sonder. Tout 
est perdu, tout est parti ; l'exil et l'échafaud se 
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sont tout partagé. Il n'y a plus de châteaux, plus 
d'hôtels, plus d'églises, et plus rien des gran- 
deurs d'autrefois ! Il n'y a plus de marquis, plus 
d'armoiries ; il n'y a plus de dey il n'y a plus de 
sainty il n'y a plus de poudre à poudrer et plus 
de boucles d'argent aux souliers. 

Les habits en velours brodés sont remplacés 
par la ratine couleur sang de Foulon. C'est un 
dépouillement complet. On arrache au valet sa 
livrée, au tombeau son cadavre, au roi son 
sceptre; son voile à la reine, à Dieu son temple. 
En même temps voilà tout d'un coup que cette 
société française se rue en mille excès tout nou- 
veaux : la Carmagnole et le Ça ira, la Marseil- 
laise et le Veto, le bois d'acajou (ô meurtre !) et 
la chaise curule (ô vandales I); comment donc ! 
vingt théâtres, cent journaux et je ne sais com- 
bien de chroniques dans lesquels la vie et l'hon- 
neur des honnêtes gens sont voués au bourreau 
et à l'infamie 1 

Dans les champs de blé le bœuf s'arrête, in- 
digné de labourer le dimanche ; on n'entend plus 
battre en chœur ces métiers merveilleux. On 
dirait qu'elles sont mortes, les cités laborieuses. 



Elbeuf, AbbeviHe, Amiens, Marseille^ Rouetii 
Saint-Quentin ! plus de beaux draps, monsieur 
le marquis; plus de dentelles et plus de velours, 
madame la marquise; plus de tapisseries des 
Gobelins, plus de pâte tendre à Sèvres, plus d^ 
batiste de Valencienhes ; en revanche, des assi*- 
gnats tant qu'on en veut et des demoiselles 
errantes à foison, et plus qu'on n'en veut. C'est 
le grouillement universel ! 

Elles ont cessé de régner par la grâce et la 
beauté, ces divinités de Versailles, ces reines de 
Trianon, ces beautés des Tuileries, ces gaietés 
de Choisy; ces élégances, ces parfums, ce doux 
rire, ont passé l'Achéron. Plus de fêtes, plus de 
chansons, on ne rit plus, à peine on ose re^* 
rer, chacun tremble en sa maison suspecte. 
Au dehors, la guillotine; au dedans, les pour- 
voyeurs de guillotine. On joue au Vaudeville ni 
malin : la Guillotine iV amour l Ahl que de sangl 
Des drames à faire rire et des comédies à faire 
peur : La Mort de Marat^ la Royauté abolie^ Eth 
core un Curéy le Pire jacobin, les Princes de h 
féodalité I Telle était l'œuvre et tel était l'art dra- 
matique. Et viye le son, vive le son du canon l 
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le Ça ira, ça ira ! sans compter le Jugement der-- 
nier des rois, de Sylvain Maréchal. 

En ces temps affreux^ des sauvages qui ne 
savaient pas même rimer prisons et poisons 
refaisaient tranquillement /« Misanthrope à l'usage 
des Céiimènes de guillotine 1 On a voulu mettre 

Cinna à la lanterne. Au lieu de dire « On 

loge à la place Royale », il faut dire (ou la 
mort) : « Elle loge à la place des Piques ! » 

Mort au génie et au bon sens! L^art est parti 
avec la liberté ! la Terreur a brisé les esprits, elle 
a égorgé les poètes, elle abolit PAcadémie, elle 
a rempli les prisons, elle a brûlé les livres, elle a 
déchiré les tableaux ; elle est la ruine, elle est le 
vandalisme, elle est l'esclavage^ elle est... la 
Terreur I 

Ajoutez à ces aimables incidents l'exil et la 
famfaie 1 Où est le pain? Paris meurt de faim à 
cette heure et tend la main à l'aumône; ilâdt 
queue à la porte des boulangers; il a faim, il a 
soif, il a froid ; il n'a pas d'autre asile que la pri- 
son et pas d'autre espérance que la mort. La pri- 
son et l'échafiaud se tiennent. Chaque matin ra-< 
mène un massacrq. misérables! le même 
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jour où tomba Robespierre, on vit le tombereau 
chargé suivre en silence le chemin accoutumé ! 
honte ! ô misère ! ô crime des lâchetés publi- 
ques ! dans cette foule atterrée il n'y eut pas un 
homme (un seul suffisait) pour arrêter cet abo- 
minable viatique... et le tombereau poursuivit 
son chemin, et Téchafaud eut sa proie accoutu- 
mée! — Il y eut parmi les morts de ce dernier 
jour un poëte, André Chénier! 

Tel était le triste sujet de l'étude et des con- 
templations de Ponsard^ lorsqu'au mois de mars 
1850 il fit représenter ce'fameux drame, une des 
plus belles choses sorties de sa tête et de son 
cœur 1 qui devait vivre longtemps et qui n'a pas 
vécu, tant le malheur poursuivait cet homme 
heureux. 

Toutefois, à propos de Charlotte, il y eut rup- 
ture entre M"« Rachel et son poëte. Elle ne te- 
nait pas toujours ses meilleurs engagements, 
M"« Rachel 1 Si M . Legouvé ne l'y eût forcée, 
en lui faisant accepter un certain tribunal d'ap- 
pel, elle n'eût jamais consenti au rôle d'A- 
drienne Lecouvreur, une tâche illustre qui la re- 
nouvelait et l'a fait entrer de plain-pied dans la 
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prose et dans le drame. Après avoir sollicité (c'est 
le mot) le rôle de Charlotte Corday et retiré 
Tauteur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, qui 
lui proposait cent mille francs, à lui si pauvre et 
ruiné par toutes ces passions que nous vous ra- 
contions tout à l'heure, elle finit par renvoyer 
au malheureux poète le poignard vengeur de 
Charlotte Corday, et ni les prières, ni les me- 
naces, ni la peine et le tort qu'elle faisait à ce 
jeune homme, et toutes les représentations de 
Reynaud, son ami, ne furent suffisantes à com- 
battre une si funeste résolution. Ponsard, affligé, 
s'éloigna de la trompeuse comédienne , et lors- 
qu'enfin ils se furent assez boudés l'un l'autre, 
elle exigea qu'il lui ferait un p'etit drame où elle 
fût tout à fait charmante. 

Le grand succès du Moineau de Lesbie, et le 
charme irrésistible de M'*® Rachel souriante, 
inspirèrent bien des poètes, qui voulaient tenter 
la fortune d'un petit acte avec M"« Rachel pour 
interprète. Ainsi , M. Barthet, l'auteur du Afoi- 
neau de Lesbie, peut compter, ceci soit dit à sa 
gloire , au premier rang de ses imitateurs l'au- 
teur même de Lucrèce, M. Ponsard, lorsque, 

6 
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dans un moment d'oisiveté, il improvisait, pour 
servir de pendant au Moineau de Lesbie , une 
saynette romaine, Horace et Lydie, une comédie 
innocente et toute faite : depuis tantôt trois mille 
années, elle se retrouve dans tous les colombiers 
et dans tous les poèmes de l'amour. 

M^^^ Rachel, devenue en ce rôle une grande 
coquette, se contemplait à son miroir vénitien 
avec un bonheur ineffable ; elle souriait, char- 
mante, à sa propre beauté, et par toutes les 
grâces qui étaient en elle elle se vengea des sé- 
vérités de la critique. Elle était vraiment une 
femme; elle en avait toutes les aspirations, et 
quand elle se mêlait d'être belle uniquement^ 
elle accomplissait sa tâche à merveille. Ainsi elle 
a joué plus souvent peut-être le rôle de Lydie 
que le rôle de Lesbie ; elle n'y était certes pas 
plus applaudie, seulement elle s'y trouvait plus 
charmante, on lui disait plus longtemps qu'elle 
était belle; elle avait accepté Horace et Lydie 
comme un cantique à sa jeunesse, à sa beauté! 

Il devait s'attendre... il s'attendait en effet 
qu'à la même heure il rentrerait dans les bonnes 
grâces du Théâtre-Français, et, pour mettice ^ 
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profit le saccès d'Horace et Lydie, il écrivit sur 
l'heure une comédie en cinq actes, en vers, qu'il 
intitula, sans souci de l'affiche et de la curiosité 
publique, Georges, ou PËpreuve, C'était, sans 
contredit, le plus mauvais titre et le moins at- 
trayant qui eût jamais été posé à la porte d*un 
théâtre : Georges qui? Qui donc, Georges? Et 
l'épreuve de quoi ? Il y avait depuis cent ans au 
théâtre une heureuse comédie : PEpreuve nou- 
velle. Aussi bien un ami de Ponsard (cet homme- 
là. Sire, c'était moi-même!), voulant annoncer 
Georges, ou VEpreuve, écrivit fièrement l'Honneur 
et l'Argent. A ce nouveau titre, on vit les curieux 
accourir et s'informer. Mais, hélas 1 le Théâtre- 
Français fut impitoyable (on lui peut reprocher 
plusieurs fautes du même acabit : Les Vêpres 
Siciliennes refusées; dernièrement encore, la 
pièce de Mallefille indignement refusée). Hélas ! 
le malheureux Pensard, il jouait son va-tout 
dans ce jeu du hasard du théâtre, et je le vois 
encore apportant dans ilotre logis attristé cette 
incroyable déconvenue. Il y avait en ce temps-là 
un portier de la Comédie, homme intelligent et 
grand observateur. Je courus m'infbrmer du sort 
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réservé à la nouvelle comédie : « Oh! bien, me 
dit-il, je ne sais pas s'ils l'ont reçue. En descen- 
dant Tescalier, M"« une telle riait aux éclats. Ce 
rire était d'un fâcheux présage, y) 

Heureusement un brave et bon comédien de 
l'Odéon, M. Tisserant, s'en vint le lendemain 
de ce jour funeste me demander la pièce au nom 
de son théâtre. « Il ne faut pas, disait-il, oublier 
le succès de Lucrèce, en ces lieux fréquentés par 
la jeunesse libérale, et volontiers nous répon- 
drions du succès. » Bref, l'Odéon adopta la nou- 
velle comédie, et la critique et le comédien 
eurent leur bonne part dans ces applaudisse- 
ments durables et mérités. 





VII 




EU de temps après, attiré par le succès 
de V Honneur et F Argent, Ponsard écrivit 
une nouvelle comédie en beaux vers 
alexandrins^ la Bourse. Or la Bourse était l'histoire 
d'un joueur, et ses amis devaient s'attendre à 
quelque tableau dramatique et funeste. Hélas! 
nous savions tous qu'il était plein de son sujet. 
— D'abord, la comédie eut grand' peine à se faire 
adopter dans ce comité de lecture qui se forme , 
à la volonté des poètes^ aussitôt qu'ils sont en 
doute de leur ouvrage. Absolument, et coûte que 
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coûte, il faut tout reprendre en sous-œuvre. 
Alors , frappé de nos remontrances, il s'enfuit au 
Mont-Salomon^ et là, tout seul, découragé, il 
refit en fort peu de temps le quatrième et le 
cinquième acte. Cette version n'était pas très- 
bonne, elle valait mieux que la première. En 
toute hâte, la pièce fut jouée et réussit le pre- 
mier jour au delà de toutes les espérances; mais 
la comédie était languissante, et, sinon vide, au 
moins creuse. On la loua beaucoup, on ne la 
joua pas longtemps. « Je comprends bien, nous 
disait Ponsard, que j'ai lassé le public, et qu'il 
ne faut pas le solliciter trop souvent. » 

Pourtant, dans cette nouvelle comédie on 
trouve encore de belles choses, et, malgré soi^ 
l'on s'intéresse au spectacle animé de tous ces 
joueurs qui s'en viennent sous ces voûtes funestes 
hasarder toute leur fortune. Tout y passe à la 
fois, le passé, le présent, l'avenir. La mère y 
vient jouer la dot de sa fille, et le père au déses- 
poir le pain de ses enfants. 

On a beau dire, on dit trop souvent que le pu- 
blic n'a pas le droit de franchir le seuil de la vie 
privée. Au contraire, il a tous les droits du 
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monde, et, sitôt qu'il veut deviner un mystère, il 
le devine. Il eût compris bien vite les tristesses, 
disons mieux, les ennuis de Ponsard. Le mal- 
heureux succombait sous la peine; il demandait 
grâce et merci aux événements. Mais l'événe* 
ment est implacable. Hélas! sur l'entrefaite , il 
avait perdu sa mère; il avait perdu son humble 
fortune; il ne pourra plus, comme autrefois, se 
réfugier dans le petit domaine, à Pombre étroite 
delà vigne paternelle. Il n*aura plus, toujours 
présente, la providence maternelle, attentive à 
deviner ses blessures^ et les pansant d'une main 
si légère. Il est seul, le malheureux, et voici 
maintenant qu'il entend des voix exigeantes. 
Hélas! la question d'argent est implacable! 
Vous en êtes la proie et la nuit et le jour. Elle 
vous menace et vous poursuit sans cçsse, en 
tous lieux, dans le travail, dans le repos, si bien 
que la renommée en est diminuée, et que même 
la gloire en est oubliée ! 

Il y eut un jour, dans ces désespoirs doulou- 
reux, où le malheureux regrettait (qui l'eût 
dit?) son oisiveté d'autrefois. Quand il menait 
la vie errante, dans ces fêtes si vite oubliées, 
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il s^était blasé sitôt de ces passions malséantes. 
Il ne voulait plus être un jouet de ces caprices 
dont il comprenait la vanité. Ses amis étaient au 
loin, attendant, pour qu'il les rappelât, les 
heures clémentes. Ils invoquaient la Liberté ; il 
ne voyait que l'Empire. A son tour, M"* Rachel, 
son espoir, était vaincue et s'en allait, mourante, 
en Egypte, où le ciel est si doux, où leis eaux sont 
si tièdes; mais le ciel et le fleuve, et ces bonnes 
gens qui, la voyant passer dans ces restes de 
splendeur, la saluent comme on saluerait une 
reine, tant de soins et de respects furent inutiles. 
Elle se sentait perdue, et ce fut à peine si elle 
donna au poète égaré quelques-unes de ces con- 
solations dont il avait si grand besoin. Nous 
avons vu le poëte en ces temps misérables; nous 
avons écouté sa plainte et compris son silence. 
Il eût dit volontiers , parfois , ce vers touchant 
de l^Honneur et l'Argent : 

Moi qui n'ai pas dîné pour acheter des gants ! 

Véritablement, il fallait en finir avec cette abo- 
minable position. 
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Mais il était profondément l'homme honora- 
ble; il voulait vivre et mourir honoré. Il com- 
prenait très-bien que désormais le travail seul 
pouvait lui venir en aide , et, quand il eut fait 
tout son compte, il se dit avec beaucoup de 
force et de bonheur que peut-être il pourrait 
combler ces abîmes. En ce moment vivait 
parmi nous un brave homme, animé des meiU 
leures et des plus tendres passions. Il avait pour 
confident un sien ami, un véritable écrivain qui 
s'appelle Hetzel. Cet Hetzel, tout charmé du ta- 
lent, de la grâce et du bel esprit de Ponsard, le 
voyait avec terreur côtoyer ces abîmes. « Je 
voudrais, lui disait son ami Bixio (pourquoi 
donc ne pas le nommer, il est mort plein de 
gloire et d'honneurs !), je voudrais, ma fortune 
étant faite, venir en aide à quelque honnête 
homme de la profession lettrée. Il me semble, 
en effet, que vous pourriez accepter le prêt que 
je puis vous faire, et je serais bien content. » 
Sur quoi , le libraire Hetzel se défendit de son 
mieux , disant que l'injuste exil ne lui avait pas 
tout ôté, et qu'il pourrait facilement rétablir ses 
affaires, brisées par l'abominable intervention 
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des honlnies du 2 décembre* « Et, si vous vou- 
lez^ mon cher maître, venir en aide à l'un des 
nôtres, il en est un des plus intéressants, le 
meilleur de tous, qui se recommande à votre 
amitié. » Voilà ce que fit Hetzel ; et nous pou- 
vons ajouter, par la volonté de Ponsard, par 
Pénergie et la force de sa digne épouse, qu'a- 
vant la mort du poète , obéissant à cette impul- 
sion généreuse, toutes ses dettes étaient payées. 
C'est un chapitre admirable en cette histoire, au 
moment de la suprême récompense! Ils furent 
égaux l'un à l'autre. Il s'endormit du moins re- 
posé de ce côté-là. 




VIII 




Aïs, hélas! ce n'est pas seulement de 
l'argent prêté que se composent ces 
grandes espérances^ encore faut-jl la 
force intime et te courage admirable que donne 
aux honnêtes gens la présence de l'épouse. Elle 
sera la gardienne et le salut, elle sera l'exemple 
et le conseil. Avec elle seulement tout ser^ pos- 
sible. Hélas 1 où la trouver P La prudence des pa- 
rents, la réserve des amis, les vieilles gens qui se 
mêlent de tout... Autant d'obstacles. Il y avait 



*• ^ 



— 72 — 

heureusement, dans la compagnie et dans l'ami- 
tié de ces deux bons cœurs^ si bien faits l'un 
pour l'autre et si courageux, M. Jules Sandeau 
et M^^ Sandeau, une aimable et vaillante jeune 
fille, la fille du colonel Dormoy, dont la grâce 
et la beauté^ dignes sujets d'envie, et des plus 
honnêtes envies, étaient célèbres dans le monde 
lettré. Elle était forte et bienveillante, avec l'ac- 
tivité généreuse des meilleures natures. D'abord 
elle eut peur, elle hésitait à ce grand sacrifice. 
Il fallut longtemps solliciter cette grâce et cette 
bonté pour lesquelles elle se sentait faite. En 
vain on lui représentait qu'il était pauvre, elle ré- 
pondait : (( J'ai de quoi vivre! » — On lui disait 
qu'il était malade, elle disait. « Nous le guéri- 
rons! » — Qu'il était triste et malheureux : « N ous 
lui ferons la vie heureuse et douce. » Il fallut 
bien céder à ce dévouement plein d'imprudence* 
Enfin, tous les amis du >poête revenu à l'espé- 
rance eurent le bonheur d'assister à son mariage 
avec cette beauté si parfaite et si dévouée. Ah I 
c« fut un beau jour! Vraiment, disait un des 
témoins de cette fête inespérée , on se croirait à 
la première représentation de Lucrèce ! Il y avai 
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un sourire sur toutes les lèvres, un contentement 
dans tous les regards. Chacun se félicitait et pré- 
disait à son ami Ponsard les bonheurs à venir. 
Nous avons précieusement conservé les témoi- 
gnages de ces beaux jours, et, s'il vous plaît, 
nous en publierons quelques-uns. Poète, il écri- 
vait à sa belle fiancée une élégie où se retrouve 
abondante la grâce de son maître André Ché- 
nier : 



— D'où viens tu, fleur de l'oranger ? 

— D'un jardin que le Rhône touche 
Des flots le murmure léger 
M'endormait dans ma verte couche. 



Pour l'abeille qui picorait 

Ma coupe de miel était pleine ; 

La jeune vierge s'enivrait 

Des doux parfums de mon haleine, 

Et sentait, en me contemplant. 
Battre son cœur sous son corsage ; 
Elle rêvait au bouquet blanc 
Qui met la rougeur au visage ; 



Pour moi chantait le rossignol 
Et pour mot scintillait l'étoile;. 
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Le zéphyr, arrêtant son vol, 
Froissait la feuille qui me voile ; 

Mystère plus suave encor ! 
Sous les caresses de son aile 
Déjà se formait un fruit d'or 
Dans ma corolle maternelle. 

' Pourquoi donc fuir ce ciel heureux 
Où tant de fêtes t'ont bercée ? 
— Un pauvre chanteur amoureux 
Me cueillit pour sa fiancée. 

Je n'aurais pas fui mon jardin 
Pour te corsage des princesses 
Et je n'aurais en que dédain 
Pour l'union de deux richesses ; 

Mais l'union des cœurs me platt ; 
Je tiendrai lieu des perles rares. 
Des bijoux que le bon Dieu fait 
Les arbres ne sont pas avares. 

Je renonce à mes longs espoirs ; 
J'aime mieux mon court esclavage. 
Et mourir dans ses cheveux noirs 
Que de vivre sur un rivage. 

Parmi les lettres qu'il écrivait pour faire part 
à ses amis de son bonheur, on retrouve à chaque 
instant la trace et le souvenir de sa jeune et 
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vaillante épouse. Ils furent reçus dans leur ville 
natale avec ces tendresses ineffables que, par- 
fois^ les concitoyens d'un poëte ont le bonheur 
et l'honneur de rencontrer ; et voici, par exemple, 
une élégante narration de leur retour à Vienne 
en Dauphiné t 

Sainte-Colombe, 30 juiliet. 

Cher J. J. et chère madame Janin, ce ne sont jus- 
qu'à présent que jours de fête : fête nuptiale, fête de 
l'arrivée, fête de Sainte-Colombe avec farandoles, 
vogue et joutes sur le Rhône ; aujoi^rd'hui c'est la 
fête du cœur ; toute la famille vous écrit. L'oncle écrit 
à Janin, ma petite femme écrit à madame Janin, et 
moi je vous écris à tous les deux. Merci, bon J. J., 
ta lettre est un petit chef-d'œuvre de cordialité, de 
grâce, de délicatesse et de sentiment; le bonhomme 
d'oncle et le ménage en ont été attendris jusqu'aux 
larmes. Chose merveilleuse ! l'écriture est tout à fait 
lisible 11 la main marche donc bien! et les pieds, 
vont-ils comme la main ? Si les imprécations y 
pouvaient quelque chose, il y a longtemps que la 
goutte ne serait plus chez toi, ni les Russes chez les 
Polonais. C'est mon ennemie la plus odieuse, cette 
goutte, qui m'a enlevé mon cher témoin; j'ai su 
combien tu en avais été triste, et je ne puis te dire 
comme ce chagrin m'a touché. 

Oui, oui, je vais travailler ardenuneot, avec cou- 
rage dt confiance, pour eUe ell pour moi. Le tanps 
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des orages est passé ; voici la sérénité, la douceur et 
la paix intérieure — et à leur suite la sagesse. Je 
mène ma femme à la Chartreuse au commencement 
de la semaine prochaine. Puis c'est le tour du tra- 
vail. Vive le travail! Fervet opus. 

L'oncle, le second phe, c'est bien le mot, est en- 
chanté, ravi, enivré. Sa joie éclate en mille et mille 
prévenances. II. adore sa nièce; il en est tout fier. Il 
paraît qu'on pouvait encore m'aimer, car — c'est 
bizarre, mais c'est ainsi — ell^m'aime beaucoup, et 
moi je le lui rends bien. Tout le monde l'aime, ici ; 
chacun et chacune lui sourient ; elle est accueillie par 
toutes les sympathies de l'une et de l'autre rive, et 
rien n'est plus doux que de donner le bras à une 
femme que chacun aime et respecte. 

Nous dînons tous les jours, tous les trois, dans le 
petit jardin, devant le Rhône, ton Rhône, et chaque 
fois que je dîne, je pense à la tonnelle de Passy, 
cette tonnelle amie et hospitalière qui a si bien ac- 
cueilli le naufragé aux trois quarts noyé. Nous avons 
bu à ta santé et à la santé de M^* Janin ; le jour où 
vous viendrez nous voir, ce jour béni sera marqué de 
blanc, et le bonheur de la petite famille sera complet 
ce jour-là. 

Adieu, cher et bon J. J. Adieu, chère et bonne 
madame Janin. Je vous embrasse de tout mon cœur» 
et elle vous embrasse, et l'oncle vous embrasse. 

Il faut embrasser pour moi mon brave Ricourt ; il 
faut serrer cordialement les mains à Paul Bapst et à 
Moreau. Comme ils ont été gentils, attentifs et dé- 
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voués! Il faut enfin dire mille amitiés pour moi à 
Julie, à M"® Joannet, à François, vos fidèles servi- 
teurs. 

Le beau Bijou fait l'admiration de toutes nos belles 
dames. 

Adieu, adieu. Je vous embrasse encore et vous 
embrasse toujours. 

Votre ami, 

F. PONSARD. 

Toute la maison de Sainte-Colombe veut être en 
pensée avec celle de Passy. Fosco, mon petit chien, 
envoie ses compliments à Diane. 

Écoutez, cependant, une lettre de M"« Pon- 
sard. Elle écrit aussi bien que son mari. Déjà 
les épreuves commencent ; elles né finiront plus 
qu'à la mort de cet infortuné : 

Mont-Saiomon, mercredi. 

Oui, vous êtes bien les vrais amis : toujours le 
cœur prêt, aux bonnes comme aux mauvaises heures. 
Nous vous aimons tendrement ; ce serait une félicité 
pour nous de vous garder des jours et des nuits nella 
casa. — Pauvre chauminel les roses fleuriraient 
mieux, il me semble, et les oiseaux chanteraient da- 
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vantage. Hélas! tout est bien morne encore ici;- le 
maître n'est pas rentré. Il faut arracher les orties que. 
i Vi trouvées hautes comme le Lili, étayer les murs qui 
s'écroulaient, faire enfin un bout de toilette indispen- 
sable à ce pauvre vieux héritage. 

Les ouvriers ne me craignent guère^ vous pensez» 
de sorte que la besogne ne va pas vite — et François 
ne veut et ne peut, vraiment, rentrer ici que lorsque 
seront effacés les pas du dernier manœuvre. 

Il est, chez Ponde, aussi bien qu'il peut être hors 
de chez nous : un modèle de père et d'hôte, une lieue 
de Rhône devant lui, et une très-fine cuisinière; mais 
de Salomon à Sainte-Colombe il y a quatre kilomè- 
tres, en plein soleil, sur un océan de pierres. — Ce pè- 
lerinage, un jour sur deux, et la direction des ouvriers 
l'autre jour ne seraient pas précisément le passe-temps 
de choix de votre dévouée servante. Ah ! si le cœur 
était content, quelle ardeur n'aurais-je pas à l'ou- 
vrage, mais la santé de mon pauvre François laisse 
encore tant à désirer. H va mieux, cependant, évi- 
demment, et ]t guette un mieux encore plus prononcé; 
l'état général est meilleur, la figure semble celle d'un 
convalescent, mais les douleurs ne veulent pas lâcher 
prise. — Vive Dieu ! à présent qu'on a vaincu, il 
f^ut vivre pourtant I 

Et vous, cher, bon,^ illustre et charmant J. J., 
comment allez-vous? A merveille, n'est-ce pas? 
Vous êtes tous deux bien portants, heureux, vous 
nous aimez^ nous guérissons, dites, dites-nous cela et 
tout ce que vous trouverez de meilleur, nous en avons 
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besoin. (* nous le mériUms. Adieu. Je vpul^dibft 
au tevm; millft, mille, oiille ^viti^ Je vous e»- 
brasse, monsieur et madame, de tout mon c«Mir. 

A vous, 

Marie Ponsard. 

François parle bien de vous ; il vous écrit, dans 
son par-dedans, les plus aimables choses, mais je lui 
défends de tenir la plume, excusez-moi. Je crois que 
le François II ne sera pas un être désagréable. 





IX 




N autre jour, comme il est à réparer sa 
maison croulante, il est en plein doute,et 
se demandée lui-même s'il aiira bien la 
force d'aller jusqu'au bout de sa tâc^e ! Il avait 
écrit déjà son poème intitulé : Galilée. Il croyait 
ne faire qu'un chapitre pour quelque revue, et 
sans le savoir, sans le vouloir, il avait fait un vrai 
drame. Aussi bien il ne comptait pas sur Galilée 
en ce moment douloureux^ où le succès semblait 
l'abandonner. Son malaise et son chagrin lui ve- 
naient surtout d'une malheureuse pièce au théâtre 
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du Vaudeville : Ce qui plaît aux femmes ^ une 
œuvre obscure, embarrassée, et qui se ressentait 
des violences que fait un malheureux poëte à son 
esprit. Ce qui plaît aux femmes avait trouvé peu 
de sympathie, et le public s'était détourné pour 
ne pas voir cette malechance. Ainsi son chagrin 
fut poussé à Textrème, en se voyant traité sans 
pitié par la critique effarée et qui ne savait plus 
ce qu'était devenue l'inspiration de l'Honneur et 
l'Argent, d'Horace et Lydie, et la grande lamen- 
tation cornélienne de Charlotte Corday, 

Mais écoutons la plainte du poëte désespéré : 

Mont-Salomon, vendredi. 

La lutte avec les difficultés de la vie roaténelle 

consume mes forces. Il a fallu quitter Vienne; le bébé 
malade, la nourrice à loger, nous ont forcés à nous 
installer au Mont-Salomon. Depuis le mois d'août je 
suis rentré dans cette maison abandonnée que je 
n'avais plus revue après la mort de ma mère. J'ai 
remis le pied dans cette allée où elle s'asseyait. C'était 
un moment douloureux, mais il a bien fallu surmonter 
cette émotion. Nous avons été obligés de remeubler 
ces chambres vides, de repeindre ces vieux plafonds, 
de refaire ces murs dégradés, et le petit ménage à 
entretenir, et tout cela sans argent. Le travail en a 
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souffert. Et puis on m'a tant découragé, tant battu^ 
tant moqué, et poète bourgeois par-ci , et notaire par 
là, et honnête rimeur, et pauvre diseur de choses ba- 
nales, et style terne, et pensées communes, et phrase 
incolore, etc., etc., que je tremblé et doute de moi, 
et trouve mauvais tout ce que je fais et le déchire, et 
finis par croire que ce sont les autres qui ont raison, 
et qu'une surprise de l'opinion a fait ma réputation, 
et que je vais achever de la défaire par une nouvelle 
œuvre. Joignez à cela les embarras, la gène, et plus 
que la gène, et les mille soucis. Ce n'est pas com- 
mode, allez, pour penser et pour écrire. 

Cependant je vais, je vais comme je peux. Mais 
non, je ne serai pas prêt quand il faudrait que je 
fusse prêt. Vous le savez bien; vous le devinez bien ; 
vous sentez bien que si j'avais été bien content de 
moi je vous aurais écrit; je vous l'aurais dit; je vous 
aurais fait cette joie. 

J. J., crois-tu qu'il serait bon, pour montrer que 
j'ai fait quelque chose, de publier, en attendant mieux» 
dans une revue ou dans une petite édition, ce Galilie 
que je vous ai lu et qui est entièrement achevé ? Je ne 
songe point du tout au théâtre pour ces deux actes 
injouables; mais cela vaut-il la peine d'être imprimé 
séparément, ou ne faut-il le mettre qu'à la queue d'un 
volume ? Qu'en dis-tu , la main sur la conscience. 
J'attends ta réponse pour en parler à ce bon Michel 
Lévy. 

Au milieu de tout cela la petite femme est 

très-courageuse, le Loulou prospère et nous sourit. 
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Nous vous aimons de tout nôtre cœur, et nous vous 
embrassons avec effusion. 



A vous, entièrement. 

F. PONSARD. 

Sa santé décroissait chaque jour. Il était pris 
par un mal horrible et sans pitié qui lui dévo- 
rait les entrailles. Les meilleurs médecins de 
Paris, après avoir bien étudié le siège et la cause 
de ses tortures, le docteur Trousseau, le docteur 
Voilmier, le docteur Ricord (excellent pour 
Ponsard), ces maîtres de la science avaient re- 
connu tout bas un mal inguérissable. Il était 
assis chez nous^ sur les marches de Pescalier 
du pavillon qui porte son nom lorsqu'il éprouva 
la première atteinte de cette immense agonie, 
et nous autres, ignorants de ces grands sup- 
plices, nous eûmes cependant, à voir sa pâleur, 

le pressentiment d'une étrange torture Il 

ignorait qu'il fût si profondément atteint. Il avait 
gardé l'espérance! En proie à ce mal sans 
rémission, il appelait le travail à son aide ; il 



se reposait dans l'inspiration. Ce mal a duré trois 
années, chaque jour amenant un progrès de la 
maladie, un mensonge des médecins. 

Mont-Salomon, 24 août. 

Bonjour, chers et si bons amis 1 C'est toujours un 
malade qui vous écrit, mais ce n'est pas un mouran 
quoi qu'en disent les journaux. Non, non; il veut 
vivre pour vous embrasser et pour vous aimer, et il 
vivra. Le docteur ne me promet un complet rétablis- 
sement que dans un ou deux mois ; mais il n'y a ja- 
mais eu le moindre danger, et depuis dix jours l'amé- 
lioration commence à être sensible. L'arsenic me 
réussit beaucoup mieux qu'à M. Lafarge. Je souffre 
encore beaucoup de temps en temps, — je suis un 
douillet, un délicat, je rougis de parler de souffrance 
devant le courage, la sérénité et l'aimable philoso- 
phie de J . J . supportant sans se plaindre des douleurs 
aiguës, bien plus vives que les miennes. — Mais je 
vois marcher dans le jardin le petit François, qui fait 
déjà dix pas sans tomber et qui est déjà un savant : 
il imite la vache, le canard et le chien, et il dit papa 
et maman. La petite femme est toujours on ne peut 
plus gentille, et la mère est la meilleure femme du 
monde. Tout ce petit monde vit doucement dans sa 
solitude peuplée, et vous rit et vous tend les mains. 
De plus j'ai l'esprit en repos. Thierry (l'administra- 
teur du Théâtre-Français), qui a été fort aimable 
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pour moi en toat ceci, m'a accordé josqu'au 1 5 oc- 
tobre. C'est largement ce qu'il me faut pour re- 
prendre Tensemble de la pièce , à tète reposée , et y 
mettre la dernière main. Le cinquième acte est fini, 
sauf correction. — Ah! ce ne sera pas ce que j'au- 
rais voulu. J'en vois bien tous les défauts, qui me 
sautent aux yeux; mais j'ai fait et j'aurai fait tout ce 
que je pouvais faire. 

Mon docteur, qui s'opposait à mon départ le pre- 
mier septembre, et qui ne voulait pas que j'allasse in- 
terrompre, dans les agitations des répétitions, un 
traitement qu'il faut poursuivre dans la paix des 
champs et le calme de l'esprit, mon docteur ne voit 
aucun inconvénient à me laisser partir le 1 5 octobre, 
époque à laquelle je serai guéri ou à peu près. 

Tout est donc pour le mieux^ et les jours, malgré 
quelques souffrances et quelques soucis, s'écoulent 
gaiement, surtout ceux où nous recevons vos lettres ; 
ceux-là sont les jours marqués de blanc ; la grand'mère, 
la mère, le vieux François et le jeune François s'as- 
semblent en rond, et on lit la lettre à haute voix en 
s 'écriant : Comme ils sont gentils ! Comme ils sont 
bons! Comme nous les aimons! 

Nous vous embrassons tous de tout notre cœur, 
chers amis, et nous vous prions d'offrir nos hom- 
mages à vos chers parents. 

A vous, à vous. 

F. PONSÀRD. 

8 
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Bonjour, nos amis ! 

II va mieux ; il me gronde de ne Pavoir pas encore 
guéri, mais au moins il sait maintenant que je le 
guérirai. Dites comment vous allez, vous? 

Au revoir, je suis à vous. 

Marie P. 

Lui-même il acceptait si volontiers toutes les 
consolations ; il souriait à la moindre espé^ 
rance ! 

Paris, mardi. 

Très-cher, que de fois j*ai voulu aller vous voir, 
et que de fois j'ai maudit ce mal implacable qui me 
retient sur ma chaise longue 1 C est aujourd'hui en- 
core ce joyeux mardi qui réunit autour de la table 
d'Horace ces bons et sympathiques convives, ces 
braves cœurs, ces dévoués, ces hôtes aimables à côté 
desquels je voudrais bien m'asseoir. Il faudra donc 
que je m'en aille sans avoir revu le petit jardin, sans 
savoir si les feuilles du saule pleureur se penchent 
déjà sur le bassin qui leur fournit leurs larmes, sans 
prendre la place qui m'est réservée à cette table hos- 
pitalière. Durum! NEC levius fit pat'untia, Ricord me 
renvoie vers le grand air et le soleil; tous les re- 
mèdes ont été inefficaces, et je me sens plus malade 
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que lorsque je suis venu. Je vais partir vendredi ou 
samedi ; le soleil de dimanche se lèvera pour moi sur 
le Rhône, et dimanche le bon vieil oncle embrassera 
sa nièce et l'ancien et le nouveau François. 

Comme vous avez été bons pour nousl Quelle 
chaleur, quelle anxiété, quelle joie sincère et débor- 
dante chez vous, avant et après la représentation I 
que je vous embrasse tendrement, amis, vrais amis ! 

Le Talisman est un bijou. Nous Pavons lu et relu; 
nous Pavons savouré; nous en sommes pleins. Et 
quel orgueil pour moi, quelle gloire d'être inscrit en 
lettres d'or dans cette poétique dédicace! J'ai eu 
bien des douceurs; j'en ai eu au delà de ce que 
j'avais mérité; elles font bien largement compensa- 
tion avec les souffrances physiques, et je serais in- 
grat de me plaindre. Aussi me plains-je moins du mal 
lui-même que des privations qu'il m'impose, et je 
l'accuse surtout de m'avoir enlevé mes mardis tant 
regrettés. Cette chaude et généreuse préface, où l'on 
sent tout ton cœur, cher J. J., cette préface, l'hon- 
neur de ma carrière littéraire, ce souffle ami que 
j'aspire à pleins poumons, ce flot d'affection qui coule 
abondamment d'une urne si finement ciselée, ce beau 
laurier, né dans ton jardin, détaché par tes mains 
envers moi prodigues, qui me rend heureux et rou- 
gissant, que je regarde avec fierté et que je n'ose me 
mettre sur la tête, voilà mon salaire, voilà ma joie, 
voilà mon émotion; oui, d'abord cette préface, et 
puis le rapport de M. de Sacy à l'Académie, et puis 
la coupe d'or que m'ont votée spontanément mes 
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compatriotes , ouvriers et bourgeois , ce sont les trois 
choses qui me sont allées au cœur, que j'emporte 
comme un souvenir béni, et qui me rendront plus 
bleu le ciel de Sainte-Colombe et plus sonores les flots 
de ce diantre de Rhône. 

Dans Pintervalle (il essayait de toutes choses), 
le malheureux s'était réfugié dans l'hospitalière 
maison de M. Charles Bapst, au Tréport. Dans 
ces lieux aimés de la belle saison, quand se tait 
l'Océan, quand du haut des falaises tombe un air 
tiède et des ruisseaux d^une eau limpide et douce; 
en ces moments de galté, la vie est charmante, 
et la douceur de vivre est complète. Oui , mais 
quand la bise et l'océan du mois de décembre 
emplissent de leurs terreurs le rivage attristé et 
désolé, quand il n'y a plus un enfant sur la plage, 
et que le pêcheur revient de très-loin sans avoir 
pris un poisson dans ces flots orageux, que la 
vie est amère et sombre ! On n'entend pas venir 
une seule rumeur du Paris des fêtes et des poé- 
sies ; désolation, abandon, misère ! Eh bien, en 
ces instants funèbres, Ponsard a commencé cette 
œuvre éloquente : le Lion amoureux. En vain 
la mer gronde irritée, et son écume au loin re- 
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tombe avec raille fureurs, le poëte appartient à 
sa tâché, et rien ne l'en détourne. Il n'entend ni 
le bruit, ni le tumulte des éléments déchaînés : le 
nuage et la nuit voudraient en vain distraire un 
instant le poëte acharné à son œuvre, il ne voit 
pas le nuage, il n'entend pas la tempête! Et si 
parfois il se sent découragé, le sourire de sa chère 
femme et les murmures de son enfant le ramè- 
nent à son travail. « Ah 1 le brave garçon, écri- 
vait M"® Ponsard , vous pouvez bien l'aimer, 
allez ! et continuer à lui envoyer le plus souvent 
possible de ces bonnes paroles dont vous seuls 
avez le secret, car vos lettres ont fait et font 
beaucoup. Il travaille absolument de toute son 
âme et de toutes ses forces. Si j'ai fait ouvrir le 
cahier^ je voudrais quelquefois maintenant le 
tenir fermé : nulle relâche. On ne se couche 
guère , on ne dort plus ; lui qui aimait tant les 
grandes courses à travers la campagne, avec son 
fusil sur l'épaule et son chien au côté, ne voit 
plus le ciel que de derrière ses vitres, — et puis 
on est en perpétuelle ébuUition. Vous connaissez 
les angoisses de la création : on veut mourir cinq 
fois le jour^ on ne me lira jamais plus rien et l'on 

8. 
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me poursuit pour que j'entende ; on me déteste 
et surtout on me r'aime ; enfin , oa a les nerfs 
montés à i'extrSme point de sensibilité ; mais 
comme on est la meilleure nature du monde, on 
ne rend pas encore sa femme trop malheureuse. 
Que je bavarde donc, chers amis, j'ai peine à 
vous quitter!... " 

Nous, cependant, nous prêtions une oreille 
attentive à ces tristesses où se mêle encore une 
espérance. En ce moment, elle et lui, ils étaient 
seuls dans cette extrémité du monde, et non loin 
de cette vallée d'Arqués où viendra mourir, plein 
de fêtes et plein de jours , ce vaillant homme, 
Alexandre Dumas, qui s'est éteint si doucement 
parmi les êtres de sa création. 





ous comprenions confusément, les uns 
et les autres, que le Lion amoureux élsil 
la planche de salut. « Ou dessus, ou 
dessous! » c'est le mot de la femme Spartiate of- 
frant un bouclier à son fils. Il y avait un point 
d'arrêt pour savoir si monsieur le juge était con- 
tent ! Ponsard travaillait assez vite, et, tant qu'il 
n'était pas au repos, c'était plaisir de le voir at- 
taché à son œuvre. A peine il était refroidi qu'il 
eût volontiers déchiré ce cahier qui lui avait si 
peu coûté : 
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Ça va, ça va, disait-il, je travaille comme un en- 
ragé. Ma femme et sa mère (voilà mes seuls confi- 
dents] disent que ça les intéresse et qu'elles finiront 
par pleurer. 

Écoute, J. J., s'il te vient quelques bellfes idées 
là-dessus, quelques soupçons vagues de belles scènes 
à faire, quelque invention de quelque nœud bien^ 
bien intéressant, i/ /<«ui me Us envoyer. Je suis encore 
à temps de bourrer mon manuscrit de toutes les frian- 
dises que tu m'expédierais... 

Ah ! poète, il y a de bien jolies choses dans les 
vers que tu m'envoies! Ceux-ci, par exemple : 

Mets du bois au foyer, voici blanchir nivôse. 
Prends garde, voyageur, aux fureurs de ventôse • 

Ce retour des cloches, longtemps silencieuses, se- 
rait aussi d'un grand effet. Mais il te faudrait la 
messe, et je suis peu catholique et fort voltairien. 
Tu ne m'en voudras pas, je l'espère. Dis-moi, ce- 
pendant, si ce deuxième acte chez Mn»« Tallien te 
choque ou te plait. 

Je pourrais, à la rigueur, le corriger et mettre la 
scène dès le deuxième acte chez la marquise. Mais 
quelle froideur, à ce qu'il me semble ? On attend, on 
veut le salon de M^e Tallien. — Qu'en dis-tu? 

Premier acte complètement fait. 

Deuxième acte, barbouillé. 

Troisième acte, ébauché, touché, retouché, en 
mal d'enfant. 
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Quatrième et cinquième actes à faire. 

Voilà la situation. 

Ces scènes de la révolution me trottaient par la 
tête et m'enflammaient le cerveau. J'avais imaginé 
quelque chose qui me paraissait grand et émouvant 
sur Mi"e Tallien, Tallien et la mort de Robespierre. 
C'est ce qui m'avait rendu infidèle au Lion amoureux. 
Mais la censure n'aurait pas permis la représenta- 
tion de ce drame; et puis il y a plus d'intérêt, de 
coquetteries, de choses amusantes dans le sujet du 
Lion amoureux; je suis rentré en lui; je ne suis plus 
qu'à lui et ne connais plus que lui. Et ça va, et je 
crois que ça ira. Oui, ça ira, ça ira, ça ira, les mé-, 
contents à la lanterne ; les mécontents on les pendra ! 

Et lorsqu'enfin fiit terminé le cinquième acte, 
une main bienveillante écrivit au fronton de la 
maison du Tréport que le poëte avait habitée 
une inscription qui lui parut la plus plaisante du 
monde : 

ICI PONSARD A FAIT, EN MOINS D'U N AN, 
AVEC UN COMPLICE CHARMANT, 
UNE BELLE ŒUVRE, UN BEL ENFANT! 

Mais ces belles choses, sitôt qu'elles sont ac- 
complies, le doute arrive et Tencouragement est 
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à recommencer. Tout redevient sombre, et le 
poëte hésitant; à chaque pas il rencontre un 
obstacle : une décoration qui ne va pas, un ac- 
cessoire négligé, tout est perdu! tout est perdu : 

Lundi matin. 

Figure-toi que j*ai demandé et redemandé dix 
jours de suite, jusqu*à la première représentation, des 
fleurs et des verdures pour la chambre d'Humbert, 
et quelque chose à casser. On n'a pu nous donner 
que deux vases de fleurs de cheminée d'auberge et un 
vase en carton. Le plâtre se cassait, et c'était un dé- 
chet. — Sauf cette petite lésinerie, que je n'ai pu 
vaincre, je n'ai qu'à me louer de l'administration. 

F. PONSARD. 

1 

Le lendemain tout va mieux, tout va bien. La 
belle et bonne M"*^ Ricquier a bien répété son 
rôle et Madeleine est charmante. Alors, voilà 
François I®' qui joue avec François IL 

François junior a son ami J. J. 

si vales, bene est; ego auîem valeo. 

Net'étonne pas, ami J. J., de m*entendre parler 
latin, quoique je n'aie que treize mois, je suis triS-* 
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avancé pour mon âge. Je joue de la trompette, je 
fourre mes doigts dans mon nez, je ris quand on 
m'amuse, je pleure quand on m'ennuie, et je crie 
comme un beau diable quand on me lave la figure. 

On m'a fait lire le feuilleton où tu parles de moi. 
Ça m'a bien flatté. C'est la première fois que je me 
vois imprimé. (Note du père : Ah! malheureux! tâche 
que ce soit la dernilre. Tête ta nourricey ambitieux; 
garde tes pensées pour toi y si tu en as y et gare-toi de la 
publicité comme de la peste.) 

Donc, à l'heure qu'il est, vingt mille personnes 
au moins savent, grâce à toi, que j'existe. Ça me 
fait plaisir. Le papa aussi a été bien content, et la 
maman aussi. Ils disent que tu es adorable, et que 
madame Janin est divine, et qu'ils vous adorent. Le 
fait est que tu as été bien bon pour le vieux rado- 
teur. Je trouve même que tu as été trop bon. 
Qu'est-ce que tu vois donc de gentil dans ce qu'il fait ? 
Il passe des heures à mettre deux lignes l'une au- 
dessous de l'autre; que dirais-tu de moi qui en 
fais dix sur le sable en une minute, avec mes dix 
doigtsl et je n'en suis pas plus fier pour ça, et je ne 
crois pas avoir été grand, simple, touchant, pro- 
fond , quand je n'ai été que plat , niais et banal ; 
si le jardinier efface mes lignes avec son râteau, 
je ne me mets pas à crier, à m'arracher les che- 
veux , à maudire l'injustice des hommes et le mau- 
vais goût du siècle. Non, je fais d'autres lignes sur 
un autre tas de sable. Je ne prétends pas pour elles à 
l'éternité. Je sais qu'elles ne dureront qu'un jour. Ce 
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sera au moins autant que les œuvres de papa. Toi , 
ami J. J ., tu vivras longtemps. Horace a été si content 
de se voir chez toi , gracieux, fin, enjoué, charmant 
comme il était chez iui^ de retrouver enfin son habit 
élégant et léger au lieu du lourd et raide manteau dont 
les pédants l'avaient affublé, qu'il t'a inscrit sur le mo- 
nument plus durable que l'airain, arepcrennius. Vous 
me plaisez beaucoup , Horace et toi. Vous êtes vifs et 
gais ; vous avez l'expression pittoresque et vous savez 
bien votre langue. Aussi je babille avec tes oiseaux 
bleus et je prends des leçons d'équitation, in arundine 
longa, dans l'épître aux Pisons. 

Mais la nounou m'appelle. Je retourne à mes té- 
tons. Adieu, ami J. J. ; adieu, belle et bonne madame 
Janin. Merci de tout mon petit cœur, pour moi, et 
aussi pour les joies que vous donnez à papa; car, 
tout en rabattant son orgueil et en le remettant à sa 
juste valeur, je ne laisse pas que d'avoir de l'affection 
pour le bonhomme. 

François Ponsard junior, 
dit Bébé, dit Lili, dit Loulou. 

C'est encore dans un de ces moments lumi- 
neux, où reparaissait la douce gaieté de sa belle 
âme de poëte^ qu'il adressait à celui qui lui ap- 
porte ici le témoignage posthume de son inalté- 
rable amitié ces vers charmants, — peut-être 
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ses derniers, — écrits sur le premier feuillet d'un 
exemplaire de ses œuvres : 

A JULES janinI 



Voici toute la famille 

Qui s'en va chez son parrain : 

Lucrèce se fait gentille 

Pour lui plaire, et, bonne fille, 

Quitte son grand air romain. 

— Te souviens-tu, lui dit-elle, 
De Reynaud, l'ami fidèle ? 
triste et doux souvenir, 
Plein de douleurs et de charmes ! 
Je voudrais te réjouir, 
Et je fais couler tes larmes. 

Derrière elle sont les sœurs : 
Agnès essaye un sourire ; 
Pénélope apprend à dire 
Toute sorte de douceurs. 

Lucile a sa belle robe, 
Et, comme un petit lutin, 
Se montre, puis se dérobe. 
Et saute par le jardin. 

Charlotte même minaude 
Et tend à son cher J. J. 
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Sa noble joue encor chaude 
Du soufflet qui la rougit : 

— Conte-nous, dit-elle, comme 
Bignon- Danton effaré 
Est dans la peau du bonhomme 
Un jour carrément entré. 

Lydie accourt et Pembrasse, 
S*écriant : C*est lui ! c'est lui! 
J'ai retrouvé mon Horace; 
Je reconnais à sa grâce 
Le traître qui m'avait fui. 

Le bon parrain s'accoutume 
Complaisamment à leurs jeux ; 
L'une en Romain le costume ; 
Une autre lui prend sa plume; 
L'autre tire ses cheveux ; 

Et tandis que, débonnaire, 
Il rit ou gronde à demi, 
Cette troupe téméraire 
Répète : On peut tout lui faire; 
C'est notre plus vieil ami ! 



Mais quittons ces souvenirs intimes, où s'é- 
gare notre complaisante amitié . et revenons à 
l'œuvre^ que nous avions quittée un instant pour 
le poëte. 
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La fable du Lion amoureux réunit toutes les 
grâces de la clarté la plus limpide. En ce mo- 
ment. Thermidor a dissipé la dernière Terreur, 
l'espérance est rentrée en toutes les âmes. La 
chute de Robespierre, cette crise inespérée, a 
produit chez tous ces hommes anciens et mo- 
dernes l'effet d'une grande victoire, l'avenir et 
le passé foulant le même sol et formulant les 
mêmes espoirs! A cette aimable et douce clarté 
fut écrit le premier acte du Lion amoureux. On y 
retrouve avec tant de bonheur une société qui 
recommence ! En ce moment trop court où cha- 
cun se reprend à la douceur de vivre, la plainte 
a cessé, la consolation reparaît de toutes parts. 
Les vainqueurs sont restés doux dans leur 
victoire, et les vaincus sont restés fiers dans 
leur défaite. Le poëte, ami de toutes les libertés, 
parle avec respect des hommes de la Conven- 
tion, avec bienveillance des royalistes qui re- 
viennent d^ tous côtés. C'est ainsi que tout de 
suite il a conquis la sympathie et l'attention de 
l'auditoire. 

Ah 1 le vrai, le grand succès que celui-là ! 
Comme il nous a reposés de toutes les vilenies 
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environnantes ! Comme il nous a fait oublier la 
pornographie en couplets, en danses^ en chan- 
sons, ces choses immondes et sans nom, ces 
nudités sales, qui font que l'honnête homme, en 
passant, tourne la tête pour ne rien voir! Mais 
aussi que ce fut là un beau moment dans la vie 
et dans le travail de M. Ponsard ! 

Il avait bien hésité et longtemps combattu 
dans la bataille obscure de son cerveau ; il avait 
douloureusement porté cette œuvre enfantée et, 
ce qui est pire, conçue dans la douleur. Que de 
fois il avait brisé le verre qui. contenait l'amère 
liqueur! Que de fois il avait rejeté la tâche com- 
mencée ! Un de ses amis, l'ami fidèle et con- 
stant de ses travaux et de ses jours, le voyant 
qui renonçait pour toujours à ce drame admira- 
blement commencé : « Fi ! Monsieur, lui dit-il, 
vous êtes un lâche ! » Et le poète, obéissant, 
reprit en sous-œuvre sa tragédie, exposée au 
sort de VËnéide immortelle. Quand la bataille fut 
gagnée, le poète était à bout de ses forces; il 
serait mort sur la brèche... il fut sauvé par ce 
grand cri : Victoire ! Et la fièvre enfin le quitta. 

C'est souvent une parole injuste , que nul 
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n'est prophète en son pays. Le retour du poète 
dans sa cité natale eut cependant toutes les ap- 
parences du triomphe. Il fut reçu par tout un 
peuple. La ville entière applaudissait. Beaucoup 
de gens savaient par cœur des vers du Lion 
amoureux; déjà même une belle place était faite, 
en rhôtel de ville où fut inscrit le nom de cet 
enfant du Rhône, au portrait du poète. Enfin, 
pour le changer de récompenses, on lui offrit 
non pas une couronne, mais une coupe à Panti- 
que, et pareille à celle que vidaient Helvidius et 
Traséas à l'anniversaire de Brutus et de Cas- 
sius. Son oncle maternel, qui avait tant pleuré 
au départ, s'en vint le premier au-devant de cet 
unique enfant de sa sœur bien-aimée : « Eh 
donc ! te revoilà, mon pauvre enfant, ma gloire 
et ma consolation ! Sois le bienvenu sous le toit 
de ton oncle! Il t'eût reçu avec les mêmes trans- 
ports si tu lui étais revenu battu par l'orage... 
O retour glorieux, bonheur complet, je te re- 
trouve heureux ce matin, et, dans huit jours, 
bien portant! » 

C'est très-vrai! La gloire accomplit des mira- 
cles : le poète va mieux ; il est tout content 

9. 
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d'avoir obtenu ses cent représentations, dignes 
avant-Courrières d'une reprise aux jours du pro*- 
chain hiver. Libre enfin des empressements qui 
Pentouraient, il est remonté sur sa montagne; il 
est rentré dans la maison paternelle ; il se repose, 
il rêve, il contemple, il voit à ses pieds l'étoile 
et le nuage : • 

Sub p^ibusque vidtt nubes et sidéra Daphnis. 

M. Claye , un des grands imprimeurs de 
Paris, témoin attristé de ces fêtes funèbres, a 
raconté toutes les émotions de la ville de 
Vienne dans un beau volume in-8 : Inauguration 
de la statue en Phonneur de Ponsard, 




XI 




Edemief travail de François Ponsard, 
Galilée^ allait enfin mettre un terme 
aux angoisses de ce malheureux. Com- 
ment il a fait pour mettre la dernière main à ce 
poème terrible, cette dernière main indispensa- 
ble au poète, à l'écrivain, à l'artiste? 

Ah! vraiment, c'est inexplicable. Hélas! cha- 
que idée a coûté des larmes de sang, chaque 
vers était un effort mortel ; nous entendions pour 
ainsi dire en chaque plainte du malheureux Ga- 
lilée un gémissement du malheureux Ponsard. 
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Avec quelle angoisse et quelle épouvante 
nous touchions ces mains pleines de fièvre; nous 
écoutions ces souffrances si terribles qu'on les 
entend de loin même quand elles se taisent, et 
que Ton pleure encore dans les instants trop ra- 
res où la douleur semble épuisée ! Il était superbe 
et charmant ce drame austère. Il tenait la ville 
attentive. On savait de toutes parts que Galilée 
était le dernier enfant du père éloquent de Lu- 
crèce. Et déjà les plus savants maîtres récitaient 
dans leurs écoles cette admirable description du 
système de Galilée. Il n'est pas un seul drame 
de Ponsard où Pon ne rencontre , au plus bel 
endroit, quelqu'une de ces explications savantes 
que les écoles retiennent par cœur. Rappelez- 
vous^ dans la Lucrèce, la définition de la double 
autorité qui gouvernait la Ville étemelle. 

Norif noiif ce nous serait une autre servitude! 
Le peuple turbulent qui suit sa passion 
Est une proie acquise à chaque faction. 

Rappelez-vous avec quelle verve hardie, et 
digne de Montesquieu lui-même, il a défini ce 
grand art de la politique, appelé par Cicéron le 
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plus magnifique emploi delà sagesse, la plus grande 
marque de la vertu, et le premier devoir de la vie. On 
se rappellera jusqu'à la fin de cette juste re- 
nommée la définition du pouvoir pontifical 
dans Agnès de Méranie. A toute chose il laissait 
sa trace et sa marque. Ainsi, dans Galilée, il ex- 
pliquait le nouveau système du monde. 



Soleil, globe de feu, gigantesque fournaise, 
Chaos incandescent où bout une genèse. 
Océan furieux où flottent éperdus 
Les liquides granits et les métaux fondus, 
Heurtant, brisant, mêlant leurs vagues enflammées 
Sous de noirs ouragans tout chargés de fumées, 
Houle ardente où parfois nage un îlot vermeil, 
Tache aujourd'hui, demain écorce du soleil ; 
Autour de toi se meut, ô fécond incendie, 
La terre, notre mère, à peine refroidie. 
Et, refroidis comme elle et comme elle habités. 
Mars sanglant, et Vénus, l'astre ^ux blanches clartés, 
Dans tes proches splendeurs Mercure qui se baigne. 
Et Saturne en exil aux confins de ton règne. 
Et par Dieu, puis par moi, couronné dans l'éther 
D'un quadruple bandeau de lunes, Jupiter... 



C'est par cette science infinie et ce grand soin 
du détail, que se sauva l'œuvre entière de Fran- 
çois Ponsard. L'envie elle-même ne saurait nier 
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cette force irrésistible, et quand, au premier jour 
de sa gloire, on l'appelait avec une certaine iro-» 
nie un poète de l'école du bon sens, les beaux es- 
prits moqueurs ne savaient pas si bien dire. Il 
avait le bon sens d'abord, mais aussi l'imagina* 
tion^ la grâce et le naturel. Le souffle était là; 
dans un prologue qu'il avait confié à M^^ Fix (un 
fantôme aujourd'hui) , il y avait un vers qui 
finissait ainsi : Gardez tous votre foi! Il pou- 
vait parler ainsi sans rougir. 

Cependant il se mourait. Il était absent de 
Galilée, et malade à tel point ce jour-là qu'il 
n'eut pas la force d'ouvrir un seul des trois 
billets qui lui annonçaient à chaque acte un 
applaudissement grandissant toujours. Tant la 
maladie est impitoyable! Elle vous presse, 
elle vous déchire ; elle étend , elle retire , elle 
tourne, elle disloque, elle brise, elle anéan- 
tit tantôt celte partie du corps, tantôt l'autre 
moitié ; ou bien la main de l'anéantissement pèse 
implacable et tremblante sur ce malheureux qui 
demande en vain grâce et pitié 1 Si vous saviez 
comme il était doux et tendre avec la mort, 
comme U la suppliait de le faire un peu moins 
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souffrir, un tout petit peu moins ! Par pitié pour sa 
jeune et tremblante épouse, il se cachait dans 
une ombre austère ; il ne voulait pas laisser à sa 
chère femme, à son jeune enfant, le douloureux 
souvenir de ce triste visage en proie à ces dou- 
leurs qui ne cessaient ni la nuit ni le jour. C'était 
la mort la plus lente et sous toutes ses formes. 
Les plus habiles praticiens ne pouvaient qu€ 
pleurer^ se voyant impuissants à lui donner une 
heure de répit. Tant que durait le jour il se tai- 
sait, pour ne pas troubler la solitude. On Pen- 
tendait gémir à minuit. Tout tremblait^ tout fai- 
sait silence, et le petit jardin n'a retrouvé ses 
bruissements infinis que lorsque l'infortuné eut 
rendu le dernier soupir. 

Il avait près de lui, qui ne l'ont pas quitté un 
seul instant, lui prodiguant toutes les tendresses^ 
sa jeune femme et sa belle-mère éperdues. Elles 
ne pouvaient pas croire encore à cette perte 
irréparable.. Au chevet de ce martyr, les amis de 
sa jeunesse et les amis de son âge mûr prêtaient 
une oreille épouvantée à ce cri suprême. Il était 
mort depuis vingt-quatre heures, il souffrait en- 
core ! Ce fut pour tout le monde une allégeance. 
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On entciidairtout au loin ce tri funèbre : « Ah ! 
que je souffre ! Ah ! mon Dieu , disait-il , encore 
une nuit à subiri » 

Tout priait, tout pleurait dans cette immense 
lamentation. — A cinq heures du matin, par 
un clair soleil, le jeune famulus de la maison, 
François Salembier, recevait dans ses bras le 
poète inanimé, et le déposait avec un pieux 
respect dans le fauteuil même où Béranger 
avait rendu son âme au Dieu des bonnes gens, 
entouré de ses deux amis qu'il appelait ses en- 
fants, M. Mignet et M. Thiers. 

Ponsard était né à Vienne en 1 814. Il mourut 
à Passy dans les premiers jours du printemps^ 
le 7 juillet 1867. 
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RANÇOis PoNSARD est moft U quatrième 
année de son mariage ; il a souffert 
pendant trois années. Ses amis les plus 
tendres se réjouissent de sa mort. 

Le deuil de ce convoi superbe était conduit 
par un chambellan ; le premier cordon du char 
funèbre était tenu par M. Viilemain, semblable 
à ces vieillards dont Virgile a parié : 



Les enfants au bûcher sous les yeux de leurs pères ! 



L'imposante réunion des plus grands noms de 



10 
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l9 poésie et de la littérature contemporaine don- 
nait à cette marche un aspect triomphant. C'é- 
tait Aine véritable oraison funèbre qui marchait di 
la suite du poète et qui l'accompagna jusqu'au 
moment où il fut conduit sur la route qui mène à 
Vienne en Dauphiné. Il était venu par ce même 
chemin, plein d'espérance et de génie... il s'en 
retournait dans ce glorieux cercueil. Trois annis 
l'accompagnaient : son digne beau-frère, ingé- 
nieur des mines, M. Dormoy, signalé par de 
belles actions; M. Michel Lévy, son libraire et 
son vrai guid3 en toutes les choses qui regar- 
daient cette humble fortune; et le jeune Moreau^ 
Chaslon, qui ne l'a pas quitté un seul instant 
dans ses rudes épreuves. Soyez béni^ jeune ami 
des poètes, pour cette illustre action. Jamais 
vous ne serez trop loué ! 

Et lorsqu'au bout de ce lent voyage, à travers 
de si beaux pays dont le charme leur était voilé, 
ils arrivèrent au bout du pénible viatique, ils 
rencontrèrent toute une ville émue qui venait au- 
devant du mort couché là. Sitôt qu'elle eut ap- 
pris la fatale nouvelle, la ville en deuil s'était 
préparée à recevoir cet illustre compatriote dont 
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elle avait eu le premier sourire. Hélàs ! que de 
regrets, quelle pitié sincère, et quelle profonde 
admiration! Un poëte viennois, M. Jacques^ 
Guillemot, dans une élégie intitulée : Le Cycle 
viennois^ a célébré ce beau paysage où Ponsard^ 
enfant et jeune homme, aimait tant à promener 
ses rêveries : • 

Vallons déUcteuz/ frais bosquets» doux ombrageii, 
G terre qui souris à des cieux sans orages. 
Qui peindra tes beautés, qui dira tes splendeurs > 

Amis, parlons avec respect de la ville natale. 
C'est dans le pays natal qu'il faut revenir, si 
Ton veut retrouver l'hospitalité bienveillante < 
Enfant, le jeune François s'arrêtait^ à chaque 
maison, où toutes les mains lui étaient tendues^ 
A sa moindre parole, à son sourire, on se disait : 
(c Qu'il a d'esprit et qu'il est charmant! » A peine 
au collège, on se partageait toutes 5es couronnesy 
les mères de famille contentçs de rapporter à 
leur maison ces glorieux débris à leurs J^ 
paresseux. Chacun, dans cette aimable ville 4 
savait par cœur les premiers vers du jeune Pon-^ 
sard. Lucrèce éclata dans la cité dauphinoise, 
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comme on dit que certains Rvbustts passent fleur ^ 
tout d'un coup. Un éloquent, M. Emile Chasles, 
improvisait à la même heure une leçon en l'hon- 
neur de François Ponsard. La province entière 
était accourue à cette fête funèbre. Ils accou- 
raient de toutes parts. Il en venait des monta- 
gnes et des plaines^ il en venait des coteaux de 
Lyon, de Mâcon, de Condrieu, de Chavanay 
et de Pélussin, de Macla, d'Ambérieuj de 
Frangy, de la Lutinière, de la Voulte et du Cor- 
nillon; de Saint-Pierre-de-Bœufs, de Malleval et 
de la Côte Saint- André, le pays de Berlioz; 
même affluence et plus alerte autour de la sta- 
tue inaugurée au bruit des musiques et des fan- 
fares. La fanfare viennoise. allant et venant; et 
sur le socle de la statue était écrit : A François 
Ponsard^ ses compatriotes y ses amis! 

Ce fut une fête illustre ; on ne songea pas à 
critiquer la statue. 

Enfm, de leur poète et compatriote ces gens 
de. Vienne sont fiers à ce point que celui-là serait 
un malappris qui voudrait; déranger quelque 
chose à leur admiration. Tous les invités étaient 
présents : les prosateurs, les poètes, les jouma- 
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jistes nos confrères, sérieux et de bonne humeur > 
notez ces deux points-ci, A la fenêtre de Thûtel 
de ville , une jeune femme dans tout l'éclat de la 
jeunesse et de la beauté , fière et bienveillante, 
attentive et charmée , attirait tous les regards, 
tous les respects. Bénissez-la, c'est elle! Elle- 
même! Elle a sauvé le poète entouré d'embû- 
ches; elle a vaillamment adopté sa misère et sa 
gloire. Elle a relevé son courage abattu. Elle a 
rendu l'espérance à ce cœur malade ; on lui doit 
ce bel enfant qui , Dieu soit loué ! va prolonger 
ce nom célèbre. Ah ! chère et vaillante M™« Ron- 
sard, garde-malade, habile à garder la plus dou- 
loureuse agonie, on vous aime, on vous honore; 
et quiconque vous a vue, en ces moments su- 
prêmes, est devenu soudain votre ami, votre 
compagnon , votre garde du corps. O puissance 
infinie et mystérieuse de l'épouse 1 secret divin 
de la femme légitime! O force et consolation que 
la Providence accorde à ses élus! Tous les yeux, 
tournés vers cette épouse victorieuse, honorée 
entre toutes, étaient pleins de larmes, de recon- 
naissance et de respect. 
Dans ce même sentiment de la faveur publi- 

10. 
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que on a vu soudain apparaître en grand deuil 
un vrai poète, un des meilleurs et pitis fidèles 
amis de François Ponsard, M. Emile Augier. 
Superbe et la tète haute sous le deuil qui le cou- 
vre et dont il ne veut pas se consoler , le deuil 
de la plus tendre et de la meilleure des mères, 
il a récité de sa voix sonore et de toutes parts 
entendue une élégie en très-beaux vers.... Nous 
voudrions la citer tout entière; hélas! Pespace 
et le temps nous manquent. 

Arrêtons- nous cependant sur ce beau passage 
où , parlant de Charles Reynaud , le jeune 
homme enlevé par la mort dont nous avotis ra- 
mené le cercueil par une nuit rayonnante "d'étcà- 
les, M. Emile Augier a récité ces vers char- 
mants : 



Ah ! que n'a-t-il vécu jusqu'à llieure bénie 
Où l'ange du foyer, entrant dans ta maison, 
Te rendait le bonheur, le travail, le génie. 
Et fécondait en toi la nouvelle moisson ! 

Qu'il eût remercié du meilleur de son âme 
Celle qui, relevant ton antique vertu, 
Fut ta dernière joie et ta dernière flamme, 
L'Antigone au cœur fort de ce cœur abattu. 
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SoB pRflûer Iryîf I chaiMati deniéie houe... 
Ma», oip h elui panm les otp h elï» btici. 
Iloon pow nw Afri îow càm ^«^ ptomc. 
Ton cntne et a statae, ca bmaze tooies deax. 

St mère et tts vêês In coaieiuot le leste. 
Ta ficnoe lojmmt^ la gcke de im coev. 
Ta âiblesse — sobtcbI mais à toi seul lueste — 
Ta naîfcté fine et soo charme Tainqaeiir. 

C'est ainsi que parie un ami de l'aurore au 
couchant. Voilà comment fustice est £ûte. A ces 
nobles paroles^ la conscience publique a ré* 
pcmdu. L'assemblée était frémissante au discours 
de ce généreux camarade, et les initiés se rap- 
pelaient dans les couloirs du Tbéàtre-Français 
ce cri généreux de l'auteur de la Contagion au 
moment où la foule applaudissait à l'indignation 
du jeune Humbert : « Malheureux Ponsard ! s'é- 
criait Emile Augier, il n'est pas là pour assister 
au plus beau moment de sa gloire! » Hélas! il 
était couché sur son lit de mort. 

On a très4>ien écouté, après la cantate de 
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M. Siméon Gouet, mise en musique par 
M Edouard Girard^ le discours de M. Ducuing, 
au nom (le la Société des gens de lettres. M. Du- 
cuing est un homme honoré à bon droit par sa 
dignité personnelle et sa naïve admiration pour 
toutes les choses sincères et bien pensées. Il a 
dignement parlé surtout de l'auteur de Charlotte 
Cordayy laissant dans Tombre, et pourquoi j Ho- 
race et Lydie, un sourire de M"' Rachel. 

Une ode à Ponsard, où se fait remarquer une 
véritable inspiration, nous a ramenés à M. Jac- 
ques Guillemot, l'auteur du Cycle viennois. 
Bientôt M. l'administrateur du Théâtre-Francius, 
Edouard Thierry, très-habile écrivain, très-bon 
juge et d'une urbanité parfaite^ a fait un discours 
dont voici l'exorde à la louange de la cité vien- 
noise. Hélas! il faut se hâter; nous ne dirons 
jamais tous les épisodes de ce drame en plein air : 

C'est bien ici, dans cette ville pleine de souvenirs, 
au pied de ces collines que l'Italie des Césars avait 
choisies pour y étager ses riants jardins d'été, près 
de ce fleuve où se mirent toujours les ombrages des 
grands parcs, et qui court impatient de Lyon, la cité 
romaine, à Marseille, la colonie grecque; cest bien 
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ci que l'on comprend les origines du génie de Pon-. 
sard, l'ensemble de son œuvre et de sa vie. C'est ici 
qu'il a dû naître. C'est ici qu'a dû se former ce jeune 
et sérieux esprit, pénétré de toutes les influences du 
soi et des traditions lointaines; c'est d'ici qu'a dû 
partir avec son premier poëme dramatique ce Romain 
du dix-neuvième siècle, commençant ainsi que l'an- 
cienne Rome à la dernière page de Thistoire des Tar- 
quins, à l'honneur racheté de Lucrèce, à la première 
heure de la liberté. 

Son émotion toujours croissante empêchait 
Taimable orateur de continuer son discours, c'est 
grand dommage ; il racontait en termes excel- 
lents la vie entière de Ronsard... Citons encore 
ce beau passage oh M. Thierry explique, à la 
façon des grands critiques, la Charlotte Corday 
que M"' Agar (une Viennoise) représentait le 
même soir, au milieu des applaudissements fré- 
nétiques : 

L'Elysée dés anciens confinait à leurs enfers : la 
Charlotte Corday de Ponsard est comme un Elysée de 
la Révolution. Ils y revivent, ces morts frappés tous 
avant le temps, mais calmes, pacifiés, entourés d'un 
rayonnement qui suit leurs ombres. Ils revivent, et le 
poète passe au milieu d'eux en les admirant. Ils ont 
tant de côtés qui répondent aux délicatesses de son 
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esprit. Ceux-ci sont Girondins, épicuriens gracieux 
qui avaient rêvé la République comme une aristocra- 
tie des intelligences et qui causent de la nouvelle 
Athènes dans le salon de M"*^ Roland, ainsi que les 
Grecs du temps de Périclès dans le boudoir d'Aspa- 
sie. Cette jeune fille est une petite-nièce de Corneille. 
Elle lit Jean-Jacques Rousseau, seule, devant la 
moisson que quitte le faucheur, devant le soleil adouci 
qui se couche. Et quand elle apparaît à Barbaroux 
pour lui indiquer son chemin, parlant comme lui la 
douce langue de Théocrite ou d* André Chénier, l'en- 
tretien qu'ils échangent dans la campagne silencieuse 
est une églogue antique. 



La foule, émue et charmée, a tout applaudi, 
paroles et musique. Elle s'est rendue ensuite à 
l'Hôtel de ville , où le portrait de Ponsârd et le 
buste excellent que M. Adam Salomon achève 
en ce moment pour le musée de Versailles ont 
été l'objet d'une ovation méritée. Et puis I heure 
est venue enfin oti le banquet hospitalier a réuni 
toutes ces renommées. Cette fois, la gaîté, le * 
bon mot, le repos d'une si grande fête ont rem- 
placé lès paroles solennelles ; et certes celui-là 
ferait une page éclatante qui réunirait tous les 
toasts inspirés par ce bonheur d'être ensemble et 
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par ce vin glorieux de la Côte- Rôtie, une des 
gloires de la contrée. On a surtout remarqué et 
très-applaudi le jeune Moreau-Chaslon, animé 
de toutes les belles passions de la jeunesse, et 
racontant ce père adoptif qu*il s'était choisi pour 
l'entourer des soins les plus tendres. L'instant 
d'après, M. Tony Révillon , l'un des nôtres, 
très-versé dans toutes les choses de l'art drama- 
tique, esprit bienveillant et très-piquant lorsqu'il 
est nécessaire, a fort bien raconté les combats 
de son ami Ponsard. Dans sa parole émue, on 
retrouvait le frémissement de toutes ces grandes 
batailles. Je voudrais citer, mais je n'ose, un 
toast glorieux de M. Dormoy, le digne frère de 
^me Ponsard. Eh bien ! vous étiez là aussi, vous, 
notre ami de tous les temps, Edouard Fournier,. 
qui avez donné au feuilleton de la Patrie une si 
grande autorité , vous étiez là pour parler des 
absents et pour dire aux convives : « Amis, n'ou- 
blions pas les infortunés que la fièvre a retenus 
dans leur logis. » Enfin, nous l'avons déjà dit, 
tout s'est dignement terminé par la représenta- 
tion à'Horace et LydiCy et par cette admirable 
Charlotte Corday, quand M"« Agar s'écrie, à 



\ 
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la façon des plus grandes tragédiennes : 

Celui qui n'a pas su haïr la servitude. 
Celui-là ne peut pas t'aimer, — à solitude ! 

Enfin, pas un des hôtes de la ville n a repris 
le chemin de sa maison sans avoir présenté ses 
respects à M™* Ronsard, à M. Bruant, le doux 
vieillard qui vit naître et mourir ce glorieux mi- 
sérable ; un adieu à la cité, au vieux Rhône, à 
ce diantre de Rhône, disait M"® de Sévigné ; un 
sourire à l'enfant tout frisé, tout joyeux, douce- 
ment endormi sur les genoux de sa mère au mo- 
ment suprême où son père est acclamé ! 

FIN. 




